百万字长篇日记中的“微缩中国”与“世界图景”

在中国日记大厦里，藏着数不清的珍稀宝贝，有待你的浏览、注目和摩挲。这一方神奇的日记世界，是中国人用心营造的具有特别气象的精神家园。

较早执着于探寻日记世界的学者如陈左高先生等人，曾为它的琳琅满目惊叹不已，立志为这座宝库登记造册，以便后来者按图索骥，亲近这些宝贝。《历代日记丛谈》《中国日记史略》等著作就是前辈学人留给后世的日记“藏宝图”。时至今日，北京大学的张剑教授等人同样认识到这份财富的可贵，带领着一批批日记探险队员前往日记“宝藏山”，细致描绘每一部日记的概况，将其刮垢磨光，供世人研读品玩。

日记，究竟是一笔怎样的财富，让中国人持续不断地接力书写，最终累积成不可忽视的中国文化遗产？日记，究竟散发着怎样的魅力，让百多年来许多学者为之劳心损目，不断耕耘，探寻新的研究结果？日记，为何又是一种充满魔力的阅读物，在最近十多年来俘获众多读者，吸引他们津津有味地沉浸其中？

一、日记万有

“包罗万象”，这个人们通常用来形容日记的词汇，恰恰揭示了日记最大的特点。由于作者及文体自身的局限性，日记并非自足的研究材料，却并不妨碍我们称它“包罗万象”。一些权威工具书如《汉语大词典》将日记定义为“每天记事的本子或每天所遇到的和所做的事情的记录”，道出了日记的本质。一个人每天遇到和所做的事情容或有限，但许多人纷纷将其记录下来，人来人往的足够广阔的历史世界岂不由此绘就了？新近将“日记”纳入词条的《中国大百科全书（第三版）》则解释如下：“文体名。一种以具体日期为单位，由官方或个人对经历或见闻的事件、现象、感受及所持观点予以记录的文字。又称日录、日谱、日历。”这一定义扩大了日记的内涵，更接近中国古代日记的真相。不管日记的别称是日录、日谱、日历，还是记事珠、自记履历等，它都是时间维度上个人感知世界的全部。这些以时间为单位，持续或断续记录的文字，不仅承载了写作者的所见所闻，还囊括了他们的所思所感，故称它“包罗万有”也并非言过其实。

“日记万有”，是我对中国古代日记的总体印象。之所以如此概括，不仅因日记文体丰富的容量与超强的延展性，还因为无论从时间还是空间角度而言，日记都事无巨细地描绘了中国古代世界的方方面面。

从历时角度而言，商周时期的一些甲骨卜辞已被视作日记的雏形。当然，学界通常认为日记起于西汉，成熟于唐宋时期。到了宋代，私人化日记才真正成熟起来。这一时期，黄庭坚《宜州乙酉家乘》、陆游《入蜀记》、范成大《吴船录》等陆续出现，成为后世日记写作的榜样。惜乎此期日记的内容和篇幅相对窄小。直至清代，传统日记才真正迎来全面的繁荣。清代存世日记超过1100种，篇幅上百万字的日记就有数十家，如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾国藩、杜凤治、郭嵩焘、柳兆薰、李慈铭、翁同龢、赵烈文、谭献、王闿运、萧穆、薛福成、缪荃孙、袁昶、叶昌炽、皮锡瑞等人都为后世留下皇皇日记。至此，中国进入“百万字长篇日记”的新时代。

清代中后期规模庞大的日记之诞生，是晚清以来读书人日记意识觉醒并大规模付诸写作实践的产物。王闿运在影印《曾文正公手书日记》跋语中指出，近世至李慈铭“始以巨册自夸”。李慈铭将日记的规模和篇幅视作值得夸饰和炫耀的资本，不仅征兆了日记著述化的时代潮流，也透露出日记内容日益膨胀的时代新趋向。在日记逐步“巨册化”的过程中，它包含的诗文、札记等材料，也成为清代人著述的源泉。李慈铭、谭献、王闿运等日记著述化的先驱，一再展示了日记无所不包的特性。由于晚近的日记著述篇幅巨大，许多日记作者都开始不断整理自家日记，有的甚至为自家日记撰写目录。蒋维乔多次“摭《日记》目录一卷”，钱玄同有自编日记目录一册，徐崇立晚年面对留下的74册日记，写下《题日记目录后》一文。个人的日记至此超越薄薄的备忘录，其规模庞大者已经成为恢宏的著述。由此可见，作为整体的中国日记无所不包，即如个体所撰的单种日记，其中不少也配享“万有”之名。

李慈铭的《越缦堂日记》

民国时期，日记成为学堂必备的作业，由此涌现出大量的学生日记，中国的全民日记时代至此初见端倪。教育机构中批量生产日记并非民国教育的突然发明，在明清时期的书院教育中，学生写日记渐成普遍制度，故学古堂、龙门书院等机构都留下丰富的书院日记，而王祖畬等晚清著名书院山长也是皇皇日记的作者。学堂的日记体式，在谭嗣同《浏阳兴算记·经常章程五条》中也有明确规定：“夜间写日记，须载明本日阴晴风雨。”可见，学堂不仅要求写日记，还限定日记的内容。种种迹象表明，中国的日记传统在近代是连续而非断裂的，是游离于从文言文到白话文的文学革命洪流之外的。日记文体传统在古今之间平滑转换，是中国文化古今演变中耐人寻味的一点。

想用较短的篇幅来说清宋代以后中国日记的发展史，显然不容易。如上描述不过意在说明，自宋代起，日记便是记录中国历史的重要文献。且时代越往后，日记的规模越来越大，容量也愈发扩充。具体到个人日记，所涉时间跨度也越发绵长。及至近代，《郑孝胥日记》跨度达56年，《蒋维乔日记》更长达62年。时代越往后，个人通过日记作“我史”的念头越发强烈，甚至呈现与他人竞赛的情况。日记数量与体量的增长，不仅拉伸了记录中国历史的长度，也增添了其记录中国历史的厚度。日记颇显弹性的文体特征，使其具备多样的演化潜能，在内容和形制方面“包举宇内、囊括四海”便也顺理成章。

《郑孝胥日记》

就空间角度而言，日记从少数文人有限活动范围出发，日益扩张，最终覆盖了整个中国。作为文化高度发展及文人自我表达日趋现代的体现，日记起初被都城及东南等地的活跃文人运用自如，黄庭坚、陆游、范成大等人一开始便将日记视作旅行书写的重要载体。文人的足迹有多远，中国古代日记笔触所及的地方就有多远。从西域的天山大漠，到关外的草原森林，从南方的阡陌丘陵，到东海的万里波涛，都是中国日记里的锦绣华章。从市镇到乡村，从庙堂到村落，从书院到祠堂，从摇篮到墓庐，也都是中国日记反复提及的场所。日记里的空间可大可小，可远可近，最终成就了名副其实的“微缩中国”。而那些走向海外的作者，更为清代日记增添了数不清的“世界图景”。清代日记，从此不仅是中国的日记，也是世界性的日记。

二、清代日记的价值

清代是中国古代日记的集大成时期。此期存世的日记数量远超前代，写作日记的主体也较前代更加多元，上至达官贵人，下至贩夫走卒，均有日记存世。日记文体在清代取得长足进步，从早期简略的游记到有目的的游记写作，从题材简略的理学日记到晚清以来无所不包的巨型日记，日记的内容和体例都越发精密。邹振环在《日记文献的分类与史料价值》一文中把中国日记文献分为记事备忘、工作、学术考据、宗教人生、游历探险、使行、志感抒情、文艺、战难、科学、家庭妇女、学生、囚亡、外人在华等十四类，可见中国日记形态之丰富，然而诸种类别的日记大都直至清代才完全成型并形成规模。此外，清代的日记文化也产生了家族影响，一些家族绵延三五代人都写日记，形成独特的家族日记。而“晚清四大日记”的出现，更为清代日记赢得赫赫名声。事实上，清代日记的种类十分丰富，根据不同的功能，逐步发展成许多中等规模的日记系统，形成蔚为可观的日记景观。这些日记包括各类差事日记，如学政考试往往形成学政日记，替皇帝祭拜陵寝则有谒陵日记等，出使海外又催生大批星轺日记。即便日常出游，清代也逐渐形成许多专门的游记，专游苏州洞庭山、镇江金山等地的日记均可单独成一门类。这些类别各异的日记，随着时间推移，发展成相对完备而互有联系的日记系统。这些大大小小的日记群落，构成了清代日记的“满天星斗”，形成交相辉映而别具特色的清代日记总体风貌。凡此种种，反映了清代日记无与伦比的集成性和丰富性，注定了它是观测中国古代日记最适合的样本。

清代日记不仅在中国日记史、中国文献史上有着非凡的意义，置诸世界日记之林，它也有足够自傲的地位。从世界文学的范围来看，日记并非中国特产，东西方诸国均有悠久的日记传统。日记体散文和日记体小说在欧洲各国及日本等地都相对盛行，其直接描写、私密感以及主观写作等特点，更宜表达人物丰富的内心世界，与中国日记不无差异。不过西方著名的《佩皮斯日记》迟至18世纪才出现，在那之前，中国早已有了《祁忠敏公日记》《味水轩日记》等大部头日记。到了清代，中国大量征实日记更如雨后春笋般冒出。尽管目前尚缺乏细致的比较，但从粗浅的印象看，清代日记无论从数量、篇幅还是内容方面而言，相较于西方日记都堪称“国粹”。是的，日记也是当之无愧的国粹。

清代日记价值非凡，但内部各时段的日记分布存在不平衡现象。就日记文献的丰富度和研究潜能而言，清代“一头一尾”的日记最有价值。这一观点受程千帆先生论清代文学“一头一尾”说的影响。1997年，程千帆在给弟子蒋寅的信中说：

我现在先谈两点，我认为特别重要的：一是关于清代文学。一头一尾，社会背景，理论创作都具特色，近人为一代有一代之胜之说所误，对清代往往不加重视，你现在抓王渔洋，这很好。由钱牧斋到王渔洋是一个阶段，一个整体。……第二是清朝末年龚定庵到陈三立、朱祖谋乃至南社诸子又是一段。抓住这两头，中间就好办了。

这段论述不仅指明了清代文学的重心，也直接启发了笔者对清代日记的认识。以时段论，清朝社会最活跃的时段无疑是清初和晚清。明清易代影响下的清朝初年，承晚明余绪，文人好游，好发议论，日记多见精彩。至康熙中叶以后，文字狱勃兴，士人噤声，大多数人不写日记，即便偶作日记，多数也干枯简略，无足观。至于晚清，时代的特殊性造就了思想的“海水沸腾”，促成了新文献的大繁荣，而日记便是晚清以来文献大爆炸中茁壮成长的一类“新文献”。由此不难看出，清代日记就其价值最大者而言，的确在王朝的“一头一尾”。

这种情况在近年有关清代日记的研究中同样有所体现。“晚清四大日记”及其他此期的日记，是学界长期关注的焦点。此外，清初的日记同样受到学界垂青，如围绕《侯岐曾日记》，最近五年已有周绚隆《易代：侯岐曾和他的亲友们》及朱亦灵《覆巢之下：一位江南士绅的日常生活与明清鼎革》两部著作专门探讨。至于康雍乾嘉等时期的其他日记，则备受冷落。相信在未来的研究版图中，清代日记的“一头一尾”仍会是学界关注的重心。

然而，清代康雍乾嘉时期的平庸日记，同样值得关注。这一时期的日记，由于政治忌讳等因素的影响，普遍无趣且“不好看”。然而，日记与政治的关系是绕不开的重要话题，回避意味着偷懒。直面政治与日记的关系，方能正确认识这一时期诸多日记的价值。尽管避谈政治是此期日记的显著特征，但日记中的日常生活仍不可避免地保有许多政治活动的痕迹。清代中前期牵涉日记定罪的几大文字狱案，让文人噤若寒蝉，而嘉道以来意识形态的松动，为文人在日记中记录政治动静保留了一些空间。倘对这几个时期日记的内容和写作方式等详加比较，不难发现清代政治风向下文人的思想及其表达的细微变化。由此不难想见，清中叶读书人写日记时或可以不问政治，政治却仍会以各种各样的方式影响文人。汪辉祖在《双节堂庸训》中谆谆告诫子孙：“昔有不解事人，以耳食为笔记，谬妄触忤，祸及身家，皆由不遵圣贤彝训所致。故日记、札记等项，断不宜摭拾时事。”乾嘉时期的日记“难见时事”，根由或正在此。

然而，家训里的谆谆告诫也表明，许多人仍然遏制不住地要在日记中写时事。况且，即便是日记中简要的私人生活记录或是读书札记，同样不乏政治因素。诚如阿甘本（Giorgio Agamben）在《身体使用》一书中说：“当政治生活和公共生活消逝，只留下了私人生活和赤裸生命时，作为这个领域的唯一主人，在私人生活层面上，必须将自己公之于众，并试图传播自己不再可笑的文献（尽管它依旧如此）。在这一点上，这些文献与之若合符契，其平凡日常被现场记录下来，并通过各种窗口传达给他人。”无论清中叶的文人如何掩饰自己的日记，试图让它变得更加安全，但他们想要记录自己、表达自己的愿望是藏不住的，而这就意味着他们已经在日记中埋下了足够多的隐秘线索，只不过有待我们去开发解密而已。

清代日记写作者往往有相当的文体自觉，他们的日记观念与日记写作实践，是宝贵的日记理论资料。回到清代或近代人的日记观念世界或写作实践中去思考，有助于把握近代日记的真相。譬如在近代写下数百万字日记的徐崇立，为自己皇皇的日记编目并作序时，写下这么一段话：

日记未知始于何时，据宋周煇《清波杂志》，宋元祐诸公皆有日记，公私事悉具。曾子宣日记列《古学丛刊》中，止纪行耳。近代日记最多者，曾文正、翁文恭、李莼客、王湘绮四家。郭筠仙侍郎日记多至一巨簏，亦至博洽，惜未刊行，未能卒读。何道州日记只见残本，叶鞠裳学使《缘督斋日记钞》，他如文道羲、吴愙斋诸家时见于《丛刊》中一鳞一爪而已。其闻而知之者，为钱竹汀宫詹《日记钞》，只见书目， 《潜研全书》所未载。蒋子潇《游艺录》，其门人所述，凡读十四经，读释道藏各有日记数十卷，其诸子百家十六卷别为读书日记。是日记分类尤为浩博，惜未刊行，其行世者仅《游艺录》三卷，略见其著述之一斑。李氏日记，每读一书，必勘校其得失。如四库书之有《提要》，所著即录稿于行间，论学论诗，词句名隽。除丑诋谩骂外，胥足为学者之津梁。如与蒋记并刊，洵堪骖靳。乃一则迄未刊行，一则卷帙繁重，印本罕觏，未易窥寻。最近如谭畏公日记，余曾手为编次，约数十本，纪游、谈艺、收藏、鉴别皆可传世。

这段论述不啻一篇日记简史。徐崇立活跃在晚清民国时期，他对日记的认识具有一定的代表性，为我们探究近人的日记观提供了必要的参考。类似有关日记历史和价值的论述，许多清代日记都有记载，这是清代日记自具的理论价值，值得重视。

清代日记日趋繁荣背后的文人心态，对理解近世以来中国文人自我意识及现代性不无帮助。晚近以来日记篇幅规模的膨胀，不仅是文人自我表达意识充分发展、急遽突显的结果，也是日记被文人纳入有意为之的“文化资本”而苦心经营的结果。清朝道光、咸丰年间，理学家在切磋砥砺进德修业的过程中，日记作为互相批评的材料，扮演了重要的公共角色。在理学家思想互批的行动中，日记是重要的文化资本。也因此，经营日记成为许多有志求取理学声誉的学人的主动选择。倭仁、李棠阶、曾国藩等人都为此孜孜奋斗。

在理学家之外，众多文人在日常交流中，也将日记视作沟通与争竞的新通道。晚清以来，李慈铭“以巨册自夸”，王闿运、郭嵩焘等人撰写篇幅巨大的日记，且将这些日记传示他人或公开印行，都表明日记成为文人弋取名声的新途径。那些无法跻身全国主流文坛的底层文人，同样小心翼翼地将日记作为文化资本加以经营。晚清以来，区域性文人如管庭芬、萧穆、徐兆玮、范寅等人都写下超百万字日记，表明日记确是地方文人有意经营的“底层文化资本”。这些日记与作者全力投身其中的大批地方文献事务一起，满足了许多中小型读书人参与地方文化建设，树立地方文化权威的愿望。由此，日记为个体打造“文化资本”提供了简便易行的法门，它在晚清的大规模流行便也在情理之中。

清代日记的价值，远不止如上概述的那么简单，从日记写作者的心态出发，还能有新的认识。张剑教授站在日记写作者的角度，从史鉴论、积微论和生命论三个角度出发，发现日记写作者写日记的目的：视日记为记录对时代和社会有用之事的借镜，“外王”是其或隐或显的目的；视日记为个人道德、修身、著述之积累，“内圣”是其或隐或显的目的；视日记为私人生命留念的记录。由此我们不难发现不同日记的价值偏向，即有的偏于公共的，有的偏于私人的。张剑进而认为，“史鉴论、积微论影响下的日记，大体可视作一种公共书写，而生命论影响下的日记，虽然重点在于私人生命感受和过程的记录，但也不排斥其中的公共成分。传统日记无论从源头还是其发展流变看，都非一个‘私’字所能涵括”。这一概括相当全面，相关论述也契合清代日记的实际。在发掘清代日记价值时，从日记作者的主观心态出发，相信会有更大的收获。

三、阅读日记的心路历程

在阅读和研究清代日记的过程中，我常被人询问：“你写日记吗？”类似的提问仿佛在提醒：假如不写日记，你研究日记的资格怕要大打折扣了。可一旦承认自己确乎在写日记，人们往往又要引电影《邪不压正》中某公的话继续说：“正经人谁写日记呀？”这些提问、轻嘲或自身略微被冒犯的感受，都涉及日记研究尤其是清代日记研究的关键问题———日记的私密性。

电影《邪不压正》片段

无需否认，私密性是日记文献独特的魅力所在。窥探隐私，进而发现不为人知的秘密，这种心理植根于人类心灵深处。我最早阅读日记，也抱着这样的看法。譬如读《曾国藩日记》，见他遇到烦恼也抓耳挠腮，觉曾国藩也是寻常人。读到日记中的君臣对话，觉许多皇帝也是中人之资。这些道理固然不读日记也能想见，可真切的日记摆在面前，仍觉得对历史名人的好奇心得到充分满足。抱着猎奇心态读日记的人，恐怕不在少数吧。受好奇心驱使看日记的人，大约都想在清楚明白的主流历史叙述之外，发现鲜为人知的有趣故事吧。否则，如胡适日记中的打牌、季羡林日记里的看球等内容，如何能成为大家解构学术大师们的热门证据？澳洲心理学家怀特（Michael White）和爱普斯顿（David Epston）曾抛出这样的问题：“如果主流的故事充满了问题，我们要怎样做才能写出解放个人和集体的故事？”我想日记就是在中心与主流之外的广阔“边缘世界”。通过日记，好奇的人可以寻觅到更多鲜活且有趣味的历史脉络。

及至后来，日记越读越多，从前颇觉好奇的事物渐渐变得寻常。无论高官还是大众，日记所呈现的也不过是他们寻常的生活而已，虽然寻常中也偶有奇崛高论，如赵烈文预言清朝五十年“抽心一烂”，让人不禁拍案叫绝，但此时更多则是把日记视作亲近伙伴和寻常材料。读日记，就如家常便饭一般，成为日常习惯。这时候读日记，读的是日常生活，是喜怒哀乐，是吃喝拉撒，觉其中不乏隽语妙言，也藏着千姿百态。于是，也不刻意寻求从头到尾读完整部日记了。随便拿到一部日记，无论从哪一页翻起，都可以有所收获。毕竟，古人每一天的日记都是新鲜的，并不必要注意每一部分的前因后果。事实上，我也很少遇到善始善终的日记。那么，随便从哪一天开始翻阅，又有什么问题？我们读日记，看前代人物的为人处世，不过是为着增进自己对人生的理解，何必事事都寻求有始有终呢？

将日记视作寻常读物之后，随意翻阅，并非毫无意义，实是在无形中给自己修炼文史素养的内功。这一内功，不妨名为“历史感”。马忠文曾经旗帜鲜明地指出“阅读日记是培养‘历史感’的最好途径”，所谓的历史感，貌似玄虚，大类文学家的语感、古董商的眼力，也像古籍版本鉴定专家的“观风望气”。然就其根本来说，无非是基于不同层次的文史功力体现出对历史有差别的理解力和感受力。日记确乎是涵养历史感的上乘训练场。阅读日记可让我们沉浸式穿越到古代，浸淫久了，哪些是古已有之的，哪些是后来掺杂进来的，不难一目了然。况且，我这一辈人，成长在相对和平的年代，固可说十分幸运，可人生缺少波澜壮阔，也难免抱有遗憾。而日记所带来的置身历史场景的体验，就相当值得揣摩。这种阅读感受因为拥有非虚构的真实，比一般文学作品造成的“穿越”更具感染力。可以说，阅读日记不仅是培养历史感的绝佳途径，也是锻炼真实人生感的重要法门。

如上的阅读体验，适于所有对历史生活感兴趣并愿意因此观照当下生活的人。只是，对专门研究日记的人来说，如上的阅读显得过于轻松散漫，目标太泛滥无依归了。研究日记，需要带着研究去阅读。如此阅读日记，心下就痛苦得多。因这时候，我无法随意翻开日记的某一页，而必须从头至尾读完这部日记的所有页面。一页一页，逐月逐日地读将下去。倘读整理本日记遇有疑问时，还不能不找来稿本日记翻阅。读完一部日记，摘录得一些有价值的材料，要作一篇文章却还远远不够。于是，还得继续查阅日记作者的其他著述和日记提及的其他关联文献。到了这一步，日记就只是线索库了，它牵涉问题的线头会把我们引向遥远的地方。至此，那种纯粹阅读日记的乐趣就再也找不回来了，虽则我们对日记呈现的古代世界的某个侧面的理解无疑加深了。

阅读清代日记到了这一步，恐怕已踏入无人之境，于是难免寂寞难免痛苦。那么，还是回到阅读日记的初心吧。轻松一些，由着性子一些，就从那窥探历史人物隐私的好奇心重新出发吧。随意地翻阅，随意地体会，读着读着，我们就成了日记的作者，随他经历人世，随他游走。这种代入感，是阅读小说或其他作品所不曾有的。毕竟，日记有一定的规则，但具体到每一部日记却又毫无规律。因为那一个个活生生的生命，在日记中记载了他历世的所思所感，记录了他的整个生命档案。那些活生生的记录，让这种代入感更为真切。阅读清代人物日记，我常常发现，今天我所面临的许多问题，无论是求职、教育、医疗或是其他生老病死苦的各类难题，清朝人同样遇到。他们如何应对？日记中有着详细的记载，这就为我们提供了许多整体的生活方案。读着读着，很容易发现，那些历史上的小人物也有我们未曾见识过的波澜壮阔的人生。当然，历史上的“小人物”，有时并不小。与那些有日记的“小人物”相比，我们的阶级地位、社会影响相对而言或更加渺小。

翻看清代人的日记，不仅是浏览他们的生活，也可沉浸式体验许许多多真真切切的人生。真切的人生与流行文化依赖于想象而建构起来的人生大不一样。当下流行的短剧契合了人们各种各样想象的投射，它打造的严丝合缝的虚幻的人生系统是不容易破解的。而清代日记，提供了各种各样的人生系统和生活题材，有助于人们脱离虚幻的人生臆想。清代日记自然不是当今生活问题的答案之书，但那些历史上具体而琐碎的日常生活，的确有别于心灵鸡汤，是历史给予我们的经验之书。

行文至此，不免要总结阅读清代日记的四条基本法则：其一，清代日记不会让你失望，随便选一本也能开卷有益。不要在意日记的版本，随意选一本清代日记，随便从哪一页读起，它都不会让你一无所获。其二，不要想着从日记中发现什么惊天动地的秘密，清代日记主要记录的就是寻常的生活。与今天相比，生活里的喜怒哀乐、吃喝拉撒，清代人并无二致。我们要做的只是对照着瞧一瞧。其三，非虚构的清代日记会突破你的想象，培养你敏锐的历史感，是绝佳的“清朝穿越指南”。想要解构历史，不妨翻阅清代高官如曾国藩等人的日记，你会轻易发现他们也有日常的烦恼；若要对历史人物有同情的了解，就多翻翻那些三四流人物的日记，从知县到诸生，从师爷到小吏，这些人的日记堪称小人物的生存宝典。其四，只要你对历史人物、历史故事有好奇心，愿意不断搜罗排比资料，则人人研究清代日记都可以有一番作为。只不过到了这一步，你需要牺牲一点阅读的快乐，把好奇心转换为艰苦的侦探和冒险。总之，清代日记仅仅是过往人生和历史世界的部分反映，它的意义，需要读者在阅读和研究中不断地自行赋予。

四、人间性、小人物、真世界

清代日记的内涵和价值并非单一向度的，而是复调的、多元的。在翻阅了数百部清代日记之后，我依然无法清晰把握每一部日记的特性，也因此并不急于给每一部清代日记下种种定义。我想，清代日记除了具备公共性、琐碎性、时间性等特点之外，还特别具有人间性，即它提供了许多解决当下人生困惑的可能方案。清代日记中有许许多多的人生纠葛，它所照见的生活并非一竿子到底的，也并不能给你直接的答案，但它足够真实，始终充满力量。

我以为，清代日记的真实性毋庸置疑，它体现了完完全全的“日记的真”，是非虚构人生的忠实记录。清代日记记人记事的内容相当丰富，不论寻常生活还是离奇怪谈，都非作者凭空想象得来，而是作者所见所闻、所思所感的真实记录。清代日记写作的行为是作者有意经营的结果，但清代日记写作的内容却非作者所能左右，而只是作者所遇人事之总结。尽管日记作者可以有选择地记事，不道出生活的全部真相，但他毕竟只能“说真话”“写真事”。我们阅读清代日记，不能站在如今的理性视角，放大清代日记的涂抹删改和虚构等问题。站在日记作者的立场看，那些日记的真是确然无疑的。我想，清代日记的真是一种“镜像”的真，是有关生活的彻彻底底的真。

在日记中，所有人的生活都是真切的，但有些人的生活真得更彻底、更亲切。与大人物日记的“真”相比，我偏爱小人物的“真”。小人物的真世界，是我致力于探寻的目标。倘若本书散发了些许历史研究的味道，根源或也在于此。然而，清代日记的写作主体仍然是能够识文断字的文人，大部分作者仍然取得功名，即便不是进士、举人，多数也是廪生、贡生，故而这些日记作者并不完全符合“小人物”的标准。不过，日记的“小人物趋向”却是不容忽视。他所记载的喜怒哀乐、吃喝拉撒，以至于日常生活的方方面面，都与制造阶级差别的风雅相距较远。于是，即便是大人物，日记也是大人物制造的文献中最贴近小人物的部分。至于中下层文人日记，更有描绘生活琐事的特长。这些向下的、贴近日常的部分，让我感受到日记暖暖的温度，是我偏爱的日记的真实世界，也是它触动我的人间性的一面。

在小人物的世界里，生活世界是绝对的主体，没有丰功伟业，没有天纵奇才，有的只是日复一日的奔走，是对生活和人生小心翼翼的谋划和经营。即便如此，生活也时时给予小人物以种种意外。无论天灾还是人祸，都平等地降临于每一个小人物身上，甚至还特别钟情于小人物。如本书提及的恩光等人，不仅物质生活捉襟见肘，精神世界和情感世界的窘迫更将他的生活闹得一团糟。这难免使人生发这样的感慨：小人物的弱小与卑微不完全是他们屈服于命运后“躺平”所导致的。人生在世，终究是难以完满的。从这个角度而言，小人物的人生遗憾就更加突出了。遗憾着，也要尽力过好此生，也要写下此生。这是许多清代小人物日记的底色，也是这些日记特别触动我的所在。

人们总是希望看到他们的私生活，只不过过去大家盯着名人的私生活多一些罢了。如今，人们似乎更希望看到普通人的生活，这从短视频上不断涌现的各类网红身上可轻易察觉到。2025年，两部火爆的动画电影可能也透露了这种动向。《哪吒之魔童闹海》之所以备受关注，乃在于它的内核是写出“神话名人”哪吒的小人物面相，即不屈不挠地改变自己的命运。改变命运始终是小人物的精神图腾，而绝不可能是大人物，因大人物决不愿意变成小人物。而《浪浪山小妖怪》则是直写小妖怪的生存奋斗史，电影中的主角光环不再是唐僧、孙悟空、沙僧、猪八戒这队名闻天下的取经四人组，而是无名的小妖怪。这两部动画电影的热卖及其引发的共鸣，表明觉醒的小人物在当下仍有言说的空间。

关注小人物，关注边缘人物，尽管在学界获得一些关注，却始终难成主流。中国的历史早经梁启超批为“帝王将相的家谱”，近代以来各类“新史学”也试图在大人物之外为小人物开拓空间。然而，在当下的学界，大人物、经典作品仍然坐拥主角光环，受到学界大佬们莫名的庇护，成为学术研究的重心。一篇论文，一部论著，仿佛只有与大人物、大事件沾光，它才有足够的学术分量，才有足够的研究价值。那些关乎小人物、小事情的研究，最多只在方法论和开拓视野方面被谨慎地恭维。

有些人害怕研究太多小人物和小事件，会让历史天空过于“碎片化”。然而，早有学者点明历史研究只在求真，况且“碎片化”的真难道“低人一等”吗？历史研究如此，文学研究何尝不是这样。然而我们仰望李白、苏轼，但何至于要在研究中大谈李白、苏轼？毕竟，人生的情感和际遇，第一流的文人也并非历历穷遍，而许多小文人身上也恰有他们未曾涉猎的地方。况且，就根本的人性、心灵世界而言，大人物、小人物又何尝有二致？即如李白，也“决不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。……但很少有人觉悟到他在根本上乃是与任何人的心灵深处最接近的，换言之，他是再普遍也没有了，甚而说是再平凡（倘若平凡不是一个坏意思）也没有也可以了。有一颗滚热的心，跳跃在他每一首，每一句，每一字的作品”！

浪浪山的小妖怪们，照见了职场牛马的卑微处境，然而这些“社会的边角料”，何尝不是“父母的小骄傲”，何尝不是“家庭的顶梁柱”？也正因此，我觉得学界的“眼光向下”的趋势是值得追逐的。本书所收一系列有关日记中“小人物世界”的探寻，也是对从前人人时时忽视的社会真相的呼应。我青睐小人物日记的真切，看重大人物日记中的“小人物面相”，但我深知，研究有方法，这样的探寻才有更好的结果，相关结论才能被更多人看见。就日记研究而言，跨学科无疑是日记研究的上善之路。来自不同学科的多元视角，能让复合性日记材料的价值得到最大限度地揭示。无论从历史学、文学、地理学、医学，还是经济学、气象学、社会学等角度切入，研究者总能发掘日记某一层面的重要意义，进而将日记的材料转变为“该学科”的材料。不过多元视角下的跨学科日记研究，也藏着表层化的风险。从各学科出发的日记研究，往往在本学科既有的学术脉络中没有位置，也难与日记研究的学术积累对话。最终，跨学科可能流于浅层次的自说自话。尽管这些自说自话能道出前人未见的新材料，能讲述精彩的完整故事，甚至发现其他领域未曾言及的新结论，但碰撞太少了，与其他材料和结论的摩擦太少了，它的结论就难以坚实地矗立于学林之中。我以为，日记是跨学科研究最佳的试验田，但未经淬火锻炼的多元视角的日记研究，尚不够牢靠。理想的跨学科的日记研究，仍寄望于将来。

以上旨趣，是我构思本书时的私心所寄，结果便呈现如下布局：绪论《传统日记的发展脉络》宏观描绘了中国日记的历史，将其置于文学及思想的演进过程中，探寻每一次日记兴盛背后的原因及其影响。《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的众生》《新年发笔与清代读书人的仪式感》三章，分别从政治事件、瘟疫和民俗角度出发，看个体如何因应重大事件或某些悠久的传统。在个体身上，那些重大的事件不再是抽象的历史名词，而是必须全力以赴积极应对的千面人生。个体在宏大叙事中如何自处，是这三篇文章试图响应的大问题。《曾国藩的围棋事业》《一位晚清知县的“文字世界”》《清末官员恩光的感情世界》《郭曾炘：一位清遗民的自我修养》《〈湘绮楼日记〉中的饮食地图》五章，是以日记为主体材料的个案研究，意在探讨清代文人的社会生活和情感世界。其中既突出大人物的寻常生活与非凡坚守，如曾国藩的围棋癖好、王闿运的饮食趣味、郭曾炘的遗民体验等，也特别留意小人物的精神世界，如恩光的情感历程。我想通过这些日记，把英雄伟人的小爱好、普通人的大坚守、寻常人的寻常事等都看得更加清楚。在个体的生命历程中，那些经久不衰的坚持或是不断重复的日常生活究竟意味着什么？这五章尝试对此作答。

“大清万象：清代日记中的情感世界与社会生活”是我饶有兴趣的话题，试图以如此短小的篇幅结束它显然比较草率，然而一部书的容量有限，我不能把所有答案都填充进去。况且，利用日记探讨这一课题的诸多办法，本书所收文章已多所揭示，似乎不必一一具言了。毕竟，通过单部的个体日记，我们可以把脉清代社会生活和清人情感世界的方方面面。综合许多部日记，我们可以看到清代社会生活的主潮和人心人性的趋向。读者翻阅此书，当不难明白笔者有关研究方法的这点寄托。

触摸清代社会影响下的一个个活生生的人，感知一个个活生生的人如何应对清代社会的静态结构或动态变化，这是本书写作的目标，愿你也喜欢。自然，对清代日记任何维度的研读都是片面的，都不可避免损伤日记的丰富性，倘你想品咂原汁原味的清代日记，不妨循着本书的线索亲手去翻阅。日记如海，本书如潮，近人有联云“天远已无山可隔，潮来真见海横流”，诸君诸君，且就潮观海吧。

注：为便于阅读，本文已省略注释。原文摘自尧育飞著《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》前言（上海古籍出版社，2026年）。

《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》 ，尧育飞著，2026年1月出版，76.00元

来源：尧育飞