四川
手机屏幕亮起时，我刚结束持续三个月的项目庆功宴。
银行入账短信显示：500,000.00元。
手指微微发颤，我把手机按在胸口，忍不住在出租车里笑出声。
这笔提成意味着太多——提前还部分房贷，要孩子的计划，甚至能让父母轻松些。
窗外霓虹流淌成河，我迫不及待想与丈夫曾英韶分享这份喜悦。
两天后，婆婆许翠兰带着小姑子萧钰彤上门。
客厅里茶香袅袅，许翠兰拉着我的手夸了又夸：“初夏真有本事，这么能挣钱。”萧钰彤在一旁刷手机，突然把屏幕转过来：“妈，你看这款车，我闺蜜刚提的。”
话题不知怎的就转了向。
许翠兰叹气：“你妹妹年底要订婚，没辆像样的车，婆家要看轻的。”她看向我，笑容依旧，“听说你提成有五十万？一家人不说两家话，拿四十万给钰彤买辆车，就当嫂子疼小姑子。”
我愣在当场，热茶烫了手背。
“妈，这钱我有规划……”我试图解释。
“什么规划比自家妹妹的婚事重要？”许翠兰声音沉下来，“长嫂如母，你该懂这个理。”
我看向曾英韶。他低头剥着橘子，一瓣一瓣，动作慢得让人心慌。这是我们婚房的客厅，墙上还挂着我们的婚纱照，此刻却让我感到陌生。
萧钰彤开始抽泣：“哥，我就想要那辆车……”
“英韶。”我唤他。
曾英韶终于抬头，眼睛里是我从未见过的挣扎。他起身走向卧室，我以为他要回避这场荒唐的对话。但他出来时，手里拿着深红色的房本。
他把房本轻轻放在茶几上，手指按着封皮，关节泛白。
“妈。”他声音哑得厉害，“这套房的首付六十万……是初夏父亲出的。”
许翠兰的笑容僵在脸上。
萧钰彤的抽泣声戛然而止。
我怔怔地看着那个房本，突然想起父亲总说“老宅住着挺好”，想起母亲悄悄告诉我“你爸把养老金都取出来了”。原来那六十万，是这样来的。
曾英韶的手在发抖：“我们家当时只出了八万，对外却说一家一半。这事压在我心里五年了。”
茶凉了，没人再碰。
空气里有什么东西碎了一地，那是这个家维持多年的、脆弱的表面和谐。
01
项目庆功宴设在公司附近的酒店包厢。
长桌上摆满佳肴，酒杯碰撞声此起彼伏。总监举杯时特意看向我：“这次能拿下启明集团，初夏功不可没。大家敬她！”
同事们起哄，我笑着饮尽杯中红酒。
胃里暖意升腾，脑海里却已经在规划这笔钱的用途。
房贷还剩一百二十万，可以先还三十万。
曾英韶一直想换辆空间大的车，以后有孩子方便。
父母那边也该表示，这些年他们贴补太多。
手机在掌心震动。
我划开屏幕，银行短信简洁明了：“您尾号8876的账户收入500,000.00元，余额……”
手指停顿在那里，数了三遍零。
“怎么了？”同事小林探头，“中彩票啦？”
我迅速锁屏，笑容有些收不住：“没什么，家里消息。”声音里的雀跃藏不住，几个相熟的同事会心一笑。
在这个行业，大项目提成到账时的表情，大家都懂。
宴席散时已近九点。
深秋的夜风带着凉意，我裹紧风衣站在路边等车。手机又震动，是曾英韶的微信：“结束了吗？我去接你？”
“不用，我打车回。有好消息告诉你。”我打字很快，嘴角上扬。
“什么好消息？”他回得迅速。
“到家说。”我故意卖关子。
出租车驶过高架桥，城市灯火在窗外连成一片流动的光河。
我想起三年前和曾英韶领证那天，也是这样的夜晚。
我们在民政局门口的小店吃了碗面，他握着我的手说：“以后我会努力，让你过上好日子。”
那时我们租住在三十平的老房子里，卫生间需要排队，厨房转身都难。但每晚挤在沙发上看电影时，觉得拥有彼此就足够。
婚后第二年，我们凑钱买了现在的房子。
两家都说好了各出一半首付。
签约前一天，父亲把我叫到阳台，塞给我一张卡：“里面六十万，你收好。”我惊讶：“爸，不是说好三十万吗？你和妈哪来这么多钱？”
父亲点燃一支烟——他戒烟多年了——烟雾里他的脸有些模糊：“老宅卖了。”
我愣住。那栋两层小楼是爷爷奶奶留下的，院里还有棵老槐树。父亲曾说要在那儿养老。
“爸……”
“别说这些。”他摆摆手，“你们年轻人压力大，我跟你妈住哪儿不是住。新房离你妈医院近，挺好。”
母亲这时走过来，眼睛有些红，却笑着说：“你爸非要把养老金也取出来，我说留点应急，他不听。”
我握紧那张卡，卡边缘硌得掌心生疼。
后来才知道，曾家只出了八万。许翠兰当时拉着我的手说：“家里最近紧，先出这些，以后慢慢补。”曾英韶站在一旁，欲言又止。
我没追问。想着都是一家人，计较这些伤感情。
如今三年过去，曾家再没提补钱的事。倒是许翠兰时常提起：“当时买房我们家可是出了一半力。”曾英韶从不接话，只是默默揽下更多家务。
出租车停在小区门口。
我付钱下车，脚步轻快地走向单元楼。电梯镜面映出我的脸，眼角有笑纹，但神采飞扬。二十八岁，事业上升，婚姻稳定，即将迎来更好的生活。
钥匙转动门锁时，我听见电视声。
“回来啦。”曾英韶从沙发上起身，接过我的包，“喝了不少？脸这么红。”
“高兴嘛。”我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，“猜猜我今天收到什么？”
他笑着摇头：“猜不到。”
我扑过去抱住他，在他耳边轻声说：“五十万。项目提成到账了。”
曾英韶身体明显僵了一下。
02
那瞬间的僵硬很短，短到我可以说服自己是错觉。
曾英韶很快恢复笑容，手臂环住我的腰：“真的？这么多？”他把我抱起来转了个圈，客厅灯光在我们头顶旋转。落地窗外，城市的夜依旧繁华。
“放我下来，晕了。”我笑着捶他肩膀。
他把我放在沙发上，蹲在我面前，眼睛亮晶晶的：“怎么安排？是不是要先还部分房贷？我算过，如果还三十万，月供能少一千多。”
“和我想的一样。”我歪头看他，“剩下的，我想给你换辆车。你现在那辆空间太小，以后……”
“以后有孩子，得放安全座椅。”他自然地接话，手指抚过我耳边的碎发。这个动作他做了千百次，温柔得让我心头柔软。
但不知为何，我总觉得他今晚有些心不在焉。
电视里在播放财经新闻，声音调得很低。曾英韶起身去厨房：“给你热杯牛奶，解解酒。”玻璃杯碰撞的清脆声传来，接着是微波炉运转的低鸣。
我靠在沙发靠背上，闭眼感受这份宁静。
“对了。”曾英韶的声音从厨房传来，伴着微波炉“叮”的提示音，“钰彤昨天来电话，说看中一款车。”
我睁开眼：“她不是去年才换的车吗？”
“说是那款太小，不够气派。”曾英韶端着牛奶走出来，热气氤氲了他的表情，“她年底不是要订婚吗？对方家里条件不错，她想在嫁妆上挣点面子。”
我接过牛奶，温度刚好：“女孩子爱美爱面子，理解。但车只是个代步工具，没必要攀比。”
曾英韶在我身边坐下，拿起遥控器换台：“妈也是这个意思，说该给她买辆好的。”
“妈要给她买？”我小口喝着牛奶。
“妈哪来那么多钱。”曾英韶苦笑，“她退休金就那么点，爸走得早，留下的积蓄前两年给钰彤付首付了。”
我点点头。萧钰彤那套小公寓我是知道的，地段不错，五十来平。许翠兰当时说：“女孩子得有婚前财产，以后在婆家硬气。”
这话没错，我也支持。
只是曾家这些年为萧钰彤花的钱，明显比花在曾英韶身上的多。
我曾无意中看见许翠兰给萧钰彤的转账记录，三千五千的，隔三差五就有。
而我和曾英韶买房后最紧的那段日子，许翠兰只说：“你们工资高，熬一熬就过去了。”
我没抱怨过。毕竟曾英韶是儿子，该自立些。
“睡吧。”曾英韶站起身，伸手拉我，“明天周六，可以睡懒觉。”
卧室里只开了盏床头灯。我洗漱完躺下时，曾英韶已经侧身背对着我。这是他最近常有的睡姿，而我习惯从背后抱住他。
“英韶。”我轻声唤他。
“嗯？”
“等还了房贷，我们就要孩子吧。”我把脸贴在他背上，“三十岁前生一个，你说好不好？”
他转过身来，在昏暗光线里看我：“好。”
但他的手没有像往常那样轻抚我的头发，而是停在半空，最后落在自己身侧。我握住他的手，十指相扣：“你今天好像有心事。”
“没有。”他答得太快，然后补充道，“可能是工作累了。最近单位在搞评级，压力大。”
“别太拼。”我凑近些，吻了吻他的下巴，“我们现在有这笔提成，你可以轻松些。”
他没说话，只是将我搂进怀里。
拥抱很紧，紧得我有些喘不过气，却让我感到安心。
我很快就睡着了，梦里是阳光明媚的儿童房，浅蓝色的墙壁，地上铺着柔软的爬行垫。
不知睡了多久，我被轻微的响动惊醒。
睁开眼，看见曾英韶站在阳台上。
夜色浓稠，他指间一点猩红明灭——他戒烟两年了。
玻璃门关着，我听不见任何声音，只看见他的背影，在凌晨三点的黑暗里，显得单薄而沉重。
我重新闭上眼，假装熟睡。
心里那点不安，像墨滴入水，缓缓晕开。
03
周六早晨被阳光叫醒。
身旁已经空了，厨房传来煎蛋的滋滋声。我伸了个懒腰，赤脚走到客厅。餐桌上摆着豆浆油条，还有我爱吃的那家小笼包。
“醒啦？”曾英韶系着围裙从厨房出来，盘子里是两个煎得金黄的荷包蛋，“快去洗漱，趁热吃。”
他神情自然，眼底有淡淡青黑，但笑容依旧温暖。我暗笑自己昨晚想多了，或许他真的只是工作压力大。
早餐吃到一半，门铃响了。
曾英韶去开门，我听见许翠兰爽朗的声音：“还在吃早饭啊？我们来得不是时候。”接着是萧钰彤娇嗔的抱怨：“妈，都说让你晚点来。”
我放下筷子，起身迎过去。
“妈，钰彤，怎么不说一声就来了？”我接过许翠兰手里的水果篮，“快进来坐。”
许翠兰穿件暗红色外套，头发烫得一丝不苟。她拉着我的手仔细端详：“瘦了瘦了，工作是不是太辛苦？英韶你怎么照顾人的？”话是责备，语气却亲昵。
萧钰彤跟在后面，一身名牌，新做的美甲在阳光下闪闪发亮。她打量了一圈客厅，目光在电视柜上我新买的香薰灯停留片刻：“嫂子，这个牌子不便宜吧？”
“朋友送的。”我笑笑，“喝什么？茶还是咖啡？”
“茶就行。”许翠兰在沙发上坐下，姿势端庄。她是小学老师退休，言行举止总带着种教导主任的派头。
曾英韶去泡茶，我坐在侧边的单人沙发上。阳光透过纱帘，在米色地板上投下柔和光斑。这本该是个惬意的周末早晨。
“初夏啊。”许翠兰端起茶杯，吹了吹浮叶，“听英韶说，你最近接了个大项目？”
来了。我心里微动，面上不动声色：“运气好，团队一起努力的成果。”
“谦虚！”许翠兰放下茶杯，拉过我的手轻轻拍着，“我就说我们家初夏有本事。当初你和英韶结婚，我就看准了，你是个能干的孩子。”
她的手干燥温暖，掌心有长期握粉笔留下的薄茧。这亲密的动作让我有些不自在，但没抽回。
萧钰彤刷着手机，突然把屏幕转向我们：“妈，你看这款车，最新出的SUV，我闺蜜刚提了一辆，开起来可气派了。”
照片上是辆白色奔驰，流线型车身，内饰豪华。
“好看是好看，不便宜吧？”许翠兰凑近看。
“落地四十万左右。”萧钰彤说这话时，眼睛瞟向我。
我端起茶杯，避开她的视线。
“四十万啊。”许翠兰感叹，“现在年轻人真舍得花钱。我们那时候，有辆自行车就了不起了。”
曾英韶端着一盘切好的水果过来：“吃点水果。”
“哥，你觉得这车怎么样？”萧钰彤把手机递给他。
曾英韶扫了一眼：“不错。但你那辆才开一年多，没必要换吧？”
“那辆太小了。”萧钰彤嘟嘴，“而且年底我要订婚，开辆好点的车，在婆家也有面子。赵明他们家亲戚都挺势利的。”
赵明是萧钰彤的未婚夫，家里做建材生意。我见过两次，小伙子挺精神，就是说话时总带着点优越感。
“面子不是靠车挣的。”曾英韶说。
“你说得轻巧。”萧钰彤抢回手机，“嫂子开好车你就有面子，我开好车就是虚荣？”
这话说得突兀，客厅气氛微妙地凝滞。
“钰彤。”许翠兰轻斥，“怎么说话的？”
萧钰彤别过脸，手指在屏幕上快速滑动。阳光照着她新染的栗棕色头发，发尾微微卷曲，每一根都透着精致。
“其实啊。”许翠兰重新看向我，笑容更深，“一家人互相帮衬是应该的。初夏现在有能力了，帮帮妹妹也是好事。你说是不是，英韶？”
曾英韶拿起一个苹果开始削皮。水果刀划过果皮，发出细碎的沙沙声，一圈一圈，连绵不断。
他削得很慢，很仔细。
“妈说得对。”他终于开口，苹果皮完整地垂下来，“一家人是该互相帮衬。”
我心里一沉。
许翠兰满意地点头：“初夏啊，妈知道你提成刚到手。五十万呢，真不少。”她握紧我的手，“你看这样好不好，你拿出四十万给钰彤买那辆车，剩下的十万你们自己留着。就当嫂子送给妹妹的订婚礼物，说出去也是一段佳话。”
她说得那么自然，那么理所应当。
仿佛那不是四十万，是四十块钱。
04
苹果皮断了。
曾英韶手里的水果刀停顿半秒，然后继续削，将最后一点果皮剔干净。他把削好的苹果递给许翠兰：“妈，吃苹果。”
许翠兰没接，眼睛仍盯着我，等待我的回答。
阳光从纱帘缝隙挤进来，在茶几上切出一道刺眼的光带。空气里有茶香、果香，还有某种一触即发的紧张。萧钰彤放下手机，坐直身体，目光灼灼地看过来。
我慢慢抽回被许翠兰握着的手。
“妈。”我听见自己的声音，平静得陌生，“这笔钱我有规划。房贷要还，后面可能要孩子，花钱的地方很多。”
“房贷不急这一时嘛。”许翠兰笑容不变，语气却硬了几分，“你们年轻，工资高，慢慢还就是。钰彤的婚事可是眼前的事，女孩子一辈子就这一次风光。”
“我可以送钰彤别的礼物。”我说，“首饰、包包，或者包个红包都行。但四十万……实在太多了。”
“多吗？”萧钰彤突然开口，声音尖了些，“嫂子，你一年挣得都不止这个数吧？而且这次是提成，相当于白得的钱。分给家人一点怎么了？”
“钰彤！”曾英韶低喝。
“我说错了吗？”萧钰彤眼圈瞬间红了，“妈，你看看，这就是你说的好嫂子。自己赚大钱，妹妹买辆车都不肯帮。”
许翠兰拍拍她的手背，目光转向曾英韶：“英韶，你说句话。”
曾英韶把削好的苹果放在果盘里，拿起纸巾擦手。他擦得很慢，一根手指一根手指地擦，仿佛那是件极重要的事。
“初夏。”他终于看向我，“妈的意思……”
“你的意思呢？”我打断他。
我们对视着。结婚三年，我们争吵过，冷战过，但从没有像此刻这样，隔着两米距离，却像隔着一整条无法逾越的河。
他移开视线。
这个动作像根针，轻轻刺进我心里。
“英韶。”许翠兰催促。
“妈。”曾英韶的声音很干，“初夏的钱，她有权自己决定怎么花。”
“你说什么？”许翠兰脸色沉下来，“她是你妻子，她的钱不就是你的钱？你的妹妹要订婚，做哥哥嫂子的不该出力？”
“该出力，但四十万实在……”
“实在什么？”许翠兰站起身，居高临下地看着他，“曾英韶，你是不是娶了媳妇忘了娘？忘了你爸走得早，是谁把你和钰彤拉扯大的？忘了你结婚买房，家里出了多少钱？”
这话像记耳光，抽在曾英韶脸上。
他脸色白了。
我也站起来：“妈，买房的事我们家也出了钱，而且……”
“而且什么？”许翠兰转向我，眼神锐利，“初夏，我是一直把你当亲女儿看的。但亲女儿也不能这么自私。钰彤是你小姑子，将来你在婆家有什么事，她也能帮你说话。一家人感情都是处出来的，你现在帮她，她以后念你的好。”
“我不是不帮。”我尽量让语气温和，“我可以出五万，算我的心意。但四十万真的不行，我和英韶也要过日子。”
“五万？”萧钰彤尖叫起来，“五万够干什么？买个车轮吗？嫂子，你是存心羞辱我吧？”
她眼泪说来就来，大颗大颗往下掉，妆都花了。
许翠兰心疼地搂住她：“不哭不哭，妈在这儿呢。”然后狠狠瞪向曾英韶：“你看看你妹妹委屈的！你这个当哥的，就这么看着？”
曾英韶双手握拳，指节发白。
客厅里只剩下萧钰彤压抑的抽泣声。电视不知什么时候被静音了，屏幕里无声播放着广告，色彩鲜艳得虚假。
“英韶。”我轻声叫他。
他抬头看我，眼睛里全是红血丝。那眼神复杂得我读不懂，有痛苦，有挣扎，还有某种深藏的愧疚。
“你跟初夏好好说说。”许翠兰语气缓和下来，重新坐下，“都是一家人，什么不能商量？妈也不是要逼你们，实在是钰彤的婚事重要。赵明家条件好，咱们嫁妆不能太寒酸，不然钰彤过去受气。”
萧钰彤适时地抽噎：“赵明他妈上次就说，他表姐结婚时陪嫁了一辆宝马……”
我深吸一口气。
空气里有种甜腻的香味，是萧钰彤的香水。那味道让我头晕。
“妈。”我听见自己说，“这钱我不能给。抱歉。”
许翠兰脸上的笑容彻底消失了。
05
窗外的阳光不知何时被云层吞没。
客厅光线暗下来，像是突然从午后跌入黄昏。许翠兰坐在沙发正中，背挺得笔直，双手交叠放在膝上。那是她训学生时的姿态。
萧钰彤已经不哭了，用纸巾小心擦着眼角，生怕弄花睫毛膏。她偶尔瞟我一眼，那眼神里有怨气，还有种“看你怎么办”的意味。
曾英韶站在我和许翠兰之间，像个误入战场的平民。
“初夏。”许翠兰开口，声音不高，却每个字都清晰，“你嫁进曾家三年，妈对你怎么样？”
我沉默。
平心而论，许翠兰对我算不上坏。
她会记得我爱吃的菜，偶尔打电话嘱咐天冷加衣。
但那些好总像隔着一层，客气有余，亲近不足。
我曾以为是她性格使然，现在才明白，或许从一开始，她就把我放在“外人”的位置上。
“妈对我很好。”我如实说。
“那你就是这么回报妈的？”许翠兰眼眶突然红了，“我就这么一个女儿，她爸走得早，我就盼着她嫁得好，过得幸福。你现在有能力帮一把，怎么就狠得下心？”
“我不是不帮……”
“四十万而已！”许翠兰提高声音，“对你来说就是少买几个包，少换辆车。对钰彤来说，是一辈子的面子！你知道赵明他妈多挑剔吗？订婚宴上亲戚们问起嫁妆，我们说就一辆十几万的车，人家背地里怎么笑？”
萧钰彤又啜泣起来。
曾英韶终于动了。他走到我身边，握住我的手。他的手心全是汗，冰凉黏腻。
“妈。”他声音沙哑，“四十万不是小数目。初夏为了这个项目，连续加班三个月，胃病都犯了。这钱是她拿健康换来的。”
“所以呢？”许翠兰看着他，“所以她就可以不顾妹妹了？曾英韶，你妹妹要是因为嫁妆寒酸被婆家看不起，你心里过得去？”
“我可以借钱给她。”曾英韶说，“我攒了十万，再找同事借点，凑二十万。不够的让她贷款，我帮她还月供。”
“贷款？”萧钰彤尖叫，“我结婚还要背债？哥，你怎么说得出口！”
“那你要我怎么办？”曾英韶突然爆发，“逼我老婆把辛苦钱全给你？萧钰彤，你二十五岁了，不是小孩子！你想要好车，自己赚钱买啊！”
萧钰彤愣住了，显然没想到一向温和的哥哥会吼她。
许翠兰猛地拍茶几：“曾英韶！你怎么跟妹妹说话的！”
玻璃茶几嗡嗡震动，果盘里的水果轻轻滚动。那个削好的苹果滚到边缘，“啪”地掉在地板上，滚了几圈，停在许翠兰脚边。
苹果表面已经氧化发黄，像块溃烂的皮肤。
“妈。”我抽出被曾英韶握着的手，上前一步，“我有几句话想说。”
所有人都看向我。
我走到窗前，拉开纱帘。
天色更暗了，远处楼宇亮起零星灯火。
这个城市有千万扇窗，每扇窗里都在上演各自的故事。
有些温暖，有些冰冷，有些像此刻，正在分崩离析。
“我尊重钰彤想要体面的心情。”我转身，背对窗户，“但体面不是靠别人给的。我的五十万提成，是我熬夜改方案、陪客户喝酒、忍着胃痛加班挣来的。每一分钱都有代价。”
萧钰彤别过脸。
“我可以出八万。”我说，“这是我的极限。再多，对不起我自己的付出，也对不起我和英韶的未来规划。”
“八万。”许翠兰重复这个数字，像在品尝某种苦涩的东西，“初夏，你是不是觉得妈在讹你的钱？”
“我没这么想。”
“你就是这么想的！”许翠兰站起来，手指颤抖地指着我，“你觉得我们曾家穷，惦记你的钱！我告诉你，当年你们买房，我们家出了一半首付！六十万！我们没要你还一分钱！现在让你拿四十万给妹妹买车，过分吗？”
终于说到这个了。
我看向曾英韶。他低着头，肩膀垮着，像承受着看不见的重量。
“妈。”我听见自己的声音在空旷的客厅里回荡，“买房的首付，真的是曾家出了一半吗？”
许翠兰的脸色变了。
06
那是一种微妙的变化。
像平静水面被投入石子前，水面张力达到极限的瞬间。许翠兰脸上的皱纹似乎都僵住了，眼睛微微眯起，目光在我和曾英韶之间来回扫视。
萧钰彤也察觉到不对劲，止住抽泣，疑惑地看着母亲。
“你什么意思？”许翠兰的声音很轻，但每个字都像冰碴，“怀疑我撒谎？当初转账记录清清楚楚，六十万，我们家出的。”
“是六十万。”曾英韶突然开口。
他抬起头，脸色苍白如纸。额角有细密的汗珠，在昏暗光线下闪烁。他走向卧室，脚步虚浮，像是踩着棉花。
“英韶！”许翠兰叫住他，“你去哪儿？”
曾英韶没回答，径直走进卧室。房门没关，我听见抽屉拉开的声音，纸张摩擦的窸窣声。时间被拉得很长，客厅里的每一秒都沉甸甸的。
萧钰彤小声问：“妈，怎么回事？”
许翠兰没理她，眼睛死死盯着卧室方向。
曾英韶出来了。他手里拿着一个深红色的硬壳本子——我们的房产证。他走到茶几前，把房本轻轻放下。
“啪”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
“妈。”曾英韶的声音在抖，“这套房的首付，是六十万。”
“我知道！”许翠兰有些不耐烦，“我们家出了三十万，初夏家出了三十万，一人一半。你现在拿房本出来干什么？”
曾英韶的手指按在房本封皮上，指节因为用力而泛白。他深呼吸，胸口起伏剧烈，像是在积蓄勇气。
“不是一人一半。”他说。
许翠兰的脸色彻底变了。
“当年签约前，爸……”曾英韶顿了一下，改口，“初夏的父亲，卖了老家的房子，又拿出全部养老金，凑了六十万。他一次性转给我的。”
萧钰彤捂住嘴。
我站在原地，浑身发冷。
虽然早有猜测，但亲耳听到真相，心脏还是像被狠狠攥住。
我想起父亲当时轻描淡写的语气，想起母亲泛红的眼眶，想起那张轻飘飘却重如千钧的银行卡。
“我们家……”曾英韶艰难地继续，“只出了八万。妈你说家里紧，只能凑出这些。我说那房子先不买了，你不同意，说不能让初夏家看轻我们。你说对外就说一家出了一半，剩下的以后慢慢补。”
他抬起眼睛，泪光闪烁：“三年了，妈，你从来没提过要补这笔钱。”
许翠兰后退一步，跌坐在沙发上。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。精心梳理的头发散落一缕，贴在汗湿的额角。
“你胡说……”她终于挤出声音，“转账记录……我有转账记录……”
“那是你让我做的假账。”曾英韶的声音很轻，却像锤子砸在每个人心上，“你转了八万给我，又让我从你卡里转五十二万到我账户，然后立刻转回给你。制造出六十万流水后，实际留下的只有八万。”
他从房本里抽出一张折叠的纸。
纸张已经泛黄，边缘起毛。他颤抖着展开，是一份银行流水打印件，日期是三年前的十月。
“真的转账记录在这里。”他把纸放在茶几上，推到许翠兰面前，“你如果不信，我可以现在去银行拉明细。”
许翠兰没有看那张纸。
她只是盯着曾英韶，眼神从震惊到愤怒，再到某种冰冷的失望。萧钰彤抢过那张纸，快速浏览，脸色越来越难看。
“妈……”她声音发颤，“这是真的？”
“假的！”许翠兰突然爆发，“都是假的！曾英韶，我养你三十年，你就这么联合外人来羞辱我？为了护着你老婆，连这种谎都编得出来？”
“这不是谎。”曾英韶的眼泪终于掉下来，“妈，这些年我每次听到你说‘我们家出了一半钱’，心里就像刀割。每次初夏对她父母愧疚，说让他们卖了老宅，我都想坦白。可我害怕……害怕这个家散了。”
他转向我，泪流满面：“初夏，对不起。真的对不起。”
我看着他，这个和我同床共枕三年的男人。
此刻他脆弱得像孩子，肩膀因为哭泣而剧烈颤抖。
我想起他那些深夜的叹息，想起他偶尔欲言又止的眼神，想起他对我父母超乎寻常的殷勤和愧疚。
原来如此。
所有疑惑都有了解答。
“许翠兰。”我第一次直呼她的名字，“现在你还要那四十万吗？”
07
话音落下，客厅陷入死寂。
窗外的天完全黑了，远处霓虹灯渐次亮起，透过玻璃在墙壁上投下变幻的光影。那些光怪陆离的颜色无声流动，映在每个人脸上，让表情显得更加诡异。
许翠兰坐在沙发里，背脊依然挺直，但整个人像被抽走了魂魄。她盯着茶几上那张泛黄的流水单，眼睛一眨不眨，仿佛要把那张纸看穿。
萧钰彤先反应过来。
她猛地站起，把流水单揉成一团，狠狠摔在地上：“哥！你怎么能这样！就算这是真的，你为什么要现在说出来？妈都是为我们好！”
“为我们好？”曾英韶苦笑，眼泪还在流，“让我们活在谎言里是为我们好？让我每天愧疚得睡不着觉是为我们好？还是说，逼初夏拿出所有积蓄给你买车是为我们好？”
“那本来就是曾家的钱！”萧钰彤尖叫，“如果不是当初我们配合演戏，假装出了一半首付，嫂子家会那么痛快出六十万吗？说不定还要我们写借条呢！”
这话像盆冰水，浇在我头顶。
我缓缓转头看她：“你说什么？”
萧钰彤意识到失言，捂住嘴，但眼神里的怨毒藏不住。许翠兰终于动了，她弯腰捡起那个纸团，慢慢展开，抚平褶皱。
她的手指在颤抖。
“是。”许翠兰开口，声音嘶哑得像破风箱，“我是只出了八万。我是做了假流水。我是对外说一家一半。”
她抬起头，眼睛血红：“可我做错了吗？萧初夏，你父亲是退休教师，母亲是家庭主妇，哪来那么多钱？还不是存了一辈子，留着养老的！我要是真让他们出三十万，他们也会倾家荡产！我出八万，他们出六十万，传出去好听吗？你父母能在亲戚面前抬起头吗？”
我听着，觉得荒谬至极。
“所以你撒谎，是为了我父母的面子？”我问。
“是为了所有人的面子！”许翠兰激动起来，“你们刚结婚，要是让人知道男方家只出八万首付，背后会怎么说？说曾家穷酸，说英韶没本事！我说一家一半，保全的是你丈夫的尊严，也是我们两家的脸面！”
“那我的尊严呢？”曾英韶嘶声问，“妈，这三年来，我每次去看岳父岳母，都觉得抬不起头。他们对我越好，我越愧疚。你知道这种滋味吗？”
“那是你软弱！”许翠兰指着他，“我教你撒谎了吗？我让你愧疚了吗？我告诉你，这事烂在肚子里，谁都不会知道！是你自己非要捅出来！”
她站起来，走到我面前。
这个比我矮半头的女人，此刻却有种凌厉的气势。
她盯着我的眼睛：“萧初夏，我今天就把话说明白。那八万是我们家全部的积蓄。你公公走得早，我一个小学老师，养大两个孩子，还能剩多少钱？买房子是大事，我不能让儿子被看轻，只能用这种方式。”
“所以你就可以欺骗我父母？”我声音很轻，却带着自己都惊讶的冷意，“让他们以为亲家也尽力了，让他们心安理得地拿出所有积蓄？”
“那是他们自愿的！”
“如果他们知道真相，还会‘自愿’吗？”
许翠兰语塞。
萧钰彤插话：“嫂子，你现在说这些有什么用？钱都花了，房子也住了三年。真要算账，是不是该把差价补给我们家？”
我看向她，这个二十五岁的姑娘，妆容精致，衣着昂贵，说出来的话却如此丑陋。
“差价？”我笑了，笑声干涩，“什么差价？我父母出了六十万，你们出了八万。如果真要算，是你们欠我们家五十二万。”
“你！”萧钰彤涨红脸，“你再说一遍！”
“我说。”我一字一顿，“你们家，欠我父母五十二万。”
许翠兰抬手。
我以为她要打我，但她只是指着门口：“滚。”
我愣住。
“滚出这个家。”许翠兰眼睛通红，“既然你算得这么清楚，既然你觉得我们欠你的，那这房子我们不要了！你们把房款还清，爱去哪儿去哪儿！我就当没生这个儿子！”
曾英韶冲过来挡在我面前：“妈！”
“别叫我妈！”许翠兰崩溃大哭，“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，帮你张罗婚事，到头来你为了老婆，当着妹妹的面揭我的短！曾英韶，你还有良心吗？”
她哭得撕心裂肺，眼泪冲花了她精心描绘的妆容。那个总是端庄体面的小学老师不见了，此刻她只是个歇斯底里的老妇人。
萧钰彤扶住她，也哭了：“妈，你别这样……哥，你快道歉啊！”
曾英韶站在那里，像个雕塑。
我看着他颤抖的背影，看着哭泣的母女，看着这个曾经温暖此刻冰冷的家。茶几上还摆着没吃完的早餐，豆浆已经凉透，表面结了一层皱巴巴的膜。
胃里一阵翻涌。
我冲进卫生间，对着马桶干呕。什么都没吐出来，只有酸水灼烧喉咙。镜子里的人脸色惨白，眼下乌青，头发凌乱。
这就是我期待的未来吗？
门外传来许翠兰的哭骂，萧钰彤的啜泣，还有曾英韶压抑的辩解。声音隔着门板变得模糊，像一场荒诞的广播剧。
我打开水龙头，冷水泼在脸上。
水很凉，冻得皮肤发痛。但脑子清醒了些。我抬起头，看着镜中自己的眼睛，问了一个问题：这婚姻，还要继续吗？
08
从卫生间出来时，客厅的战争已经暂停。
许翠兰坐在沙发上，萧钰彤挨着她，两人眼睛都红肿着。曾英韶站在窗边，背对着所有人，肩膀垮塌。听见我的脚步声，他转过身，脸上泪痕未干。
“初夏……”他声音嘶哑。
我没应，走向卧室。我需要换件衣服，刚才那阵干呕让我出了一身冷汗。更重要的是，我需要空间思考。
“站住。”许翠兰说。
我停下脚步，没回头。
“今天这事，必须有个说法。”她已经恢复了些许冷静，只是声音还带着哭腔，“房本你们收好，钱的事，我们可以不追究。但钰彤的车，你们必须出钱。”
我几乎要笑出来。
到这个时候，她还在惦记那四十万。
“妈。”曾英韶声音疲惫，“你别说了。”
“我为什么不能说？”许翠兰站起来，“就算首付我们家只出了八万，这三年来我对你们怎么样？你妹妹对你们怎么样？初夏每次生病，是不是我炖汤送过来？你们工作忙，是不是钰彤常来帮忙打扫？”
萧钰彤小声补充：“我还帮你们取过快递……”
“所以呢？”我终于转身，“所以这些日常的好，就可以抵消五十二万的欺骗？就可以理所当然地要四十万？”
“那不是欺骗！”许翠兰激动，“那是善意的谎言！萧初夏，你摸良心说，如果当年你知道我们家只能出八万，你父母会怎么想？他们会不会劝你分手？会不会觉得女儿嫁亏了？”
我张了张嘴，竟无法反驳。
是的，如果三年前我知道真相，或许会有犹豫。不是因为钱，而是因为这种不坦诚。婚姻的基础是信任，一开始就建立在谎言上，怎么走得远？
但父亲呢？母亲呢？
我想起领证那天晚上，父亲喝醉了，拍着曾英韶的肩膀说：“我把女儿交给你了，你要对她好。”母亲偷偷告诉我：“你爸把养老钱都拿出来了，说不能让婆家看轻你。”
他们以为，亲家也付出了同样多。
“我要给我爸打电话。”我说。
“不行！”许翠兰和曾英韶同时开口。
曾英韶冲过来抓住我的手：“初夏，别……爸身体不好，不能受刺激。”
“那他就该一直被蒙在鼓里？”我甩开他的手，“他以为他的亲家也尽力了，以为两家平等付出，这三年每次提起买房，他都说‘英韶家也不容易’。结果呢？人家出了八万，他出了六十万！”
“我会补上！”曾英韶急声说，“这些年我攒的钱，加上以后……”
“以后？”我笑出眼泪，“曾英韶，你觉得我们还有以后吗？”
这话说出口，我自己都愣住了。
曾英韶脸色瞬间惨白，像被抽干了血。他后退一步，撞到餐桌，桌上的玻璃杯摇晃，其中一个掉下来，摔得粉碎。
清脆的碎裂声在寂静中炸开。
许翠兰也愣住了。她可能只是想施压，想逼我们妥协，但没想到会把事情推到这一步。萧钰彤看看哥哥，看看母亲，小声说：“嫂子，你别冲动……”
“冲动的是你们。”我弯腰捡起一块玻璃碎片，锋利的边缘在灯光下闪烁，“从进这个门开始，你们就在算计我的钱。妈，你夸我能干的时候，心里想的是不是‘这媳妇能挣钱，以后可以贴补钰彤’？钰彤，你展示那辆车的时候，是不是早就盘算好了怎么让我出钱？”
萧钰彤躲开我的视线。
许翠兰嘴唇颤抖：“你怎么能这么想……”
“那我该怎么想？”我把玻璃碎片扔进垃圾桶，发出沉闷的响声，“妈，我今天把话说明白。第一，四十万我一分都不会出。第二，首付的事，我必须告诉我父母。第三——”
我看向曾英韶：“我们需要分开冷静一段时间。”
曾英韶摇头，眼泪又涌出来：“不……初夏，我错了，我真的错了……这些年我没敢说，是怕你离开我……我爱你，我不能没有你……”
他哭得像孩子，那么无助，那么绝望。如果是以前，我一定会心软，会抱住他，会说“没关系”。但此刻，我心里只有一片荒凉。
“你爱的不是我。”我轻声说，“你爱的是那个能让你维持表面和谐的妻子。如果你真的爱我，三年前就该告诉我真相，我们一起面对。而不是让我和我父母，活在你们编织的谎言里。”
许翠兰突然说：“好，你告诉他父母。然后呢？让他们来闹？让所有人都知道我们家的丑事？萧初夏，你非要弄得鱼死网破吗？”
“丑事？”我看着她，“许老师，你觉得这是丑事？所以撒谎不是丑事，骗亲家的钱不是丑事，逼儿媳拿出所有积蓄才是丑事？”
许翠兰被噎得说不出话。
我走回卧室，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，洗漱用品，笔记本电脑。行李箱轮子滚过地板时，发出咕噜噜的声响，像某种倒计时。
曾英韶跟进来，从背后抱住我：“别走……求你了……”
他的眼泪浸湿我的衣领。这个怀抱曾经那么温暖，此刻却让我浑身僵硬。我掰开他的手，转身面对他。
“英韶。”我看着他通红的眼睛，“你知道我最难过的是什么吗？不是那五十二万，不是妈的逼迫，甚至不是你的隐瞒。”
他怔怔地看着我。
“是你看着我父亲拿出所有积蓄时，什么都没说。”我的声音在颤抖，“你看着他卖掉住了几十年的老宅，看着他取出养老金，看着他对你说‘好好对我女儿’，而你心里清楚，你母亲只出了八万。”
曾英韶捂住脸，肩膀剧烈抖动。
“那是我爸啊。”我终于哭出来，“他一辈子教书育人，正直清白。他以为亲家也尽了全力，所以他倾尽所有，不想让我受委屈。可你们……你们就这么看着他掏空家底，还假装是平等付出。”
我拉上行李箱拉链。
“我需要时间想清楚。”我说，“这段时间，我们都冷静一下。首付的事，我会用我的方式告诉我父母。至于我们……”
我没说下去。
有些话，说出来就收不回了。
