饥饿与洪水的颜色，我生命里最黑暗也最坚韧的两股基线｜ 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

图源网络

饥饿与洪水的颜色，我生命里最黑暗也最坚韧的两股基线

文/窦昆

童年有两种滋味，像两枚生锈的钉子，楔在我的记忆里：一种是饿到极处时，从喉咙深处泛上来的苦；一种是怕到极处时，眼前挥之不去的黄。

饿，是一种会扎根的植物。

那时候，粮食的金贵，是能听见的——米缸见底时，勺刮缸壁那声空洞又刺耳的“刺啦”声，就是全家心头一紧的号角。

肚皮像一张被抽走了气的皮囊，塌下去，紧紧贴着后脊梁。嘴里总是不停地分泌着清涎，那不是馋，是身体在绝望地催促。

我爹拿着菜刀，走到屋后那棵皮都被剥了好几茬的老榆树跟前，沉默地割开那已经不甚丰腴的树皮。他把里头那层黏糊糊的白瓤刮下来，摊在瓦片上烤到焦脆，再用石碾子细细碾成灰褐色的粉。我妈将这树皮粉和上一点水，在烧热的锅底摊成一张张薄如蝉翼的“饼”。

二湘空间拍摄

那东西吃到嘴里，没有味道，只有质感——木木的，渣渣的，像在咀嚼一团被雨水反复浸泡、又晒干了的朽木屑。它不苦，但它也绝不是“饭”。可就是这东西，咽下去，肚子里有了一点沉甸甸的实物坠着，发软的腿就能勉强再支撑起身体。

光靠树皮不行，大地才是最后的粮仓。坡上、田埂、河堤，凡是见了点异于土色的绿意，我们的眼睛就像锥子。挖野菜是我四五岁就开始的“主业”。“刺脚丫”“干饭疙瘩”“半楼壳”……这些名字对如今的孩子如同天书，那时却是我们舌尖上关于“可食用”的全部地图。野菜挖回来，在开水里仓促焯一下，撒上几粒比金子还贵的盐粒，就是一碗维系生命的“菜”。那东西，又苦又涩，带着一股冲脑门的土腥气。吃多了，脸和脚脖子会肿起来，皮肤亮晶晶的，用手指一按一个深坑。可那也能活命啊。

最让我心尖发颤的，是关于我三弟新志的一件事。那时他才几岁，瘦得像只小猴。他得到了一个红薯面窝窝，捧在两只小手里，像捧着全世界。他刚伸出小舌头，珍惜又渴望地舔了第一口，眼睛都幸福地眯了起来。就在这时，一个要饭的猛地蹿过来，劈手就夺了过去！

弟弟愣住了，小手还维持着捧的姿势。他眨巴眨巴眼睛，直到看见那个窝窝已经到了别人脏污的手里，才“哇”一声爆发出撕心裂肺的哭喊。

那要饭的也不跑，就当着我们所有人的面，对着那唯一的、珍贵的窝窝，“呸！呸！”结结实实吐了好几口唾沫。然后，他才拿着那已被“标记”的食物，转身走了。

孩子的哭声像钝刀子，一下下割着大人的心。我妈冲过去搂住弟弟，眼泪在深陷的眼眶里拼命打转，嘴唇哆嗦着，看看哭得几乎背过气去的孩子，又看看那个蹒跚离去的、同样瘦骨嶙峋的背影，最后也只能徒劳地拍着弟弟的背，声音沙哑地一遍遍重复：“算了，算了……都不容易……这世道，谁都不容易啊……”

那一刻，我心里没有恨，只有一种比恨更庞大、更无力的酸楚。生存的狰狞，以如此直白的方式，刺进了我幼小的眼睛。

当然，记忆这块灰暗的粗麻布上，偶尔也会绣上一朵小小的、却亮得惊心动魄的花。

二湘空间拍摄

我十三岁那年，已经能挑着自家菜园的莴笋青菜，到双沟镇上去卖。有一天，手里终于攥住了几毛实实在在的活钱。路过供销社那溜长长的玻璃柜台，我的脚像被磁石吸住了。玻璃罐子里那些花花绿绿的水果糖，闪着诱人的、近乎梦幻的光泽。心里天人交战，最后，对“甜”的渴望压倒了所有理智。我下了狠心，花了两毛五分钱——这在当时是巨款——称了一两。

那一小包糖，用粗糙的黄纸裹着，攥在我汗湿的手心里，轻飘飘，却又仿佛有千斤重。回到家，我把弟弟妹妹们都叫到跟前。每人分一颗，最后，我也给自己留下一颗。

我们不约而同地，都先小心剥开糖纸，放在鼻子下深深闻一闻，再伸出舌头，珍惜地舔舔糖纸内侧——那上面也沾着珍贵的甜味呢。然后，才屏住呼吸，将那粒小小的、硬硬的、晶莹剔透的糖块，无比郑重地放进嘴里。

那一刻，世界上所有的苦味、涩味、木渣味，仿佛都被一股凶猛的、甜美的力量蛮横地逼退了。

那股甜，不是温柔的，而是具有侵略性的。它从舌尖猛地炸开，像一道锐利的闪电，瞬间涌向四肢百骸，直冲天灵盖。头皮一阵发麻，鼻子一酸，眼泪差点就冲了出来。那不是伤心的泪，是幸福到极致的、不知所措的战栗。我们几个孩子都不说话，眯着眼睛，小心翼翼地用舌头裹着那颗正在融化的糖块，让它一丝丝、一缕缕地释放甜味。

那种甜，是照进深渊的一束光。它让我在往后无数个咀嚼树皮野菜、肠胃冰冷绞痛的深夜里，心里还能死死攥着一个念想：日子不全是苦的，还有一种叫“甜”的东西，它就藏在生活坚硬的缝隙里。它值得人去盼，值得人拼了命地去挣。

而怕，是有颜色、有重量、有气味的。 我人生记住的第一种恐惧的颜色，不是血的红，不是叶的绿，是洪水的颜色——一种浑浊的、翻滚的、吞噬一切的土黄。

图源网络

那年我七岁。夏天的雨疯了，像天河决了口子，连着几天几夜往下倒。唐河和白河的水位，闷声不响地往上拱。大人们开始像蚂蚁一样，把屋里的粮食口袋、稍微值点钱的被褥，一趟趟往村里地势稍高的祠堂搬。家里，最后只剩下我，和摇窝里那个才出生几个月、对灾难一无所知的弟弟。

爹妈临走前，匆匆摸了摸我的头：“花儿，看好家，看好弟弟。我们很快就回。”

破旧的木门“吱呀”一声关上，把父母湿漉漉的背影隔在外面，也把我和一个正在逼近的恐怖世界关在了一起。整个世界，陡然只剩下哗啦啦永不停歇的雨声。我扒着门缝往外看，心脏猛地一缩——院子里的水，不知何时已悄无声息地漫过了泥土台阶，成了一片浑黄、油腻的汪洋。水面上打着令人心慌的旋儿，漂着烂菜叶、死耗子。

那是我第一次，如此清晰、如此具体地“看见”了“害怕”。它有颜色（浑浊的土黄），有声音（哗啦啦夹杂着低沉的轰鸣），有气味（河底淤泥被翻起的腥臊）。

天，一点点被浓墨般的乌云和夜色涂黑。我点亮家里唯一那盏油灯，豆大的火苗在穿堂风中惊恐地摇曳。我不敢睡，也睡不着。我把弟弟从摇窝里抱出来，紧紧搂在怀里，缩在土炕最里边、贴着墙的角落。弟弟身上那股奶娃娃特有的、暖烘烘的甜味，成了这湿冷恐惧之夜里，唯一真实可感的依凭。

屋外的水声，越来越大。不再是均匀的哗啦，而是夹杂着“轰隆”的闷响。终于，水开始从门缝底下、从土坯墙壁被雨水泡软的缝隙里，一丝丝、一股股地渗透进来。它们像一条条冰冷而恶意的黄蛇，在地面上蜿蜒、汇聚，慢慢爬行，终于漫到了炕沿底下。

我眼睁睁看着，屋子正中央，那滩不断扩大的浑黄水洼，映着油灯摇曳昏黄的光，像一个巨大、诡异、充满不祥的眼睛，死死地、一眨不眨地盯着蜷缩在炕角的我和弟弟。我把脚高高缩起，浑身每一块肌肉都绷得像拉满的弓弦。那一刻，我觉得我们这间风雨飘摇的土坯房，就像惊涛骇浪里一条破烂不堪的小舢板，下一个浪头拍来，就会粉身碎骨。

图源网络

时间失去了刻度。怀里弟弟均匀的呼吸和温热的体温，是这湿冷、黑暗、充斥着腐朽气味的夜里，唯一的火种。脑子里只剩下一个最简单、最原始的念头，像钉子一样钉在那里：抱紧弟弟，不能松手，死也不能松手。

后来，是极度的恐惧消耗了所有精力，加上年幼，困意如山倒来，我才抱着弟弟，在无边的水声与摇晃的光影中，迷迷糊糊地歪倒下去。

不知道过了多久，我在朦胧中听见嘈杂的人声、泼水声和沉重的叹息。是爹妈拖着极度疲惫的身子回来了。谢天谢地，水没有再往上涨，天边也终于撕开了一道惨白的口子。洪水，到底是在我们这间破屋的门口示威般地转了几个凶险的圈后，心有不甘地退了下去。

那一场大水，在我心里烙下的不是一幅画，而是一块永不消退的、湿冷的黄斑。往后的岁月里，无论遇到多大的难处，陷入多深的困境，我好像都能在记忆的深处，无比清晰地“看见”那个七岁的夜晚。

原来，人小时候见识过恐惧最具体、最狰狞的模样，长大了，反而不那么容易被打倒了。因为你骨子里早早地就明白了，日子就像家门口这两条河，有温顺潺潺，就有暴怒滔天。怕，号哭，都没有用。你得像河堤上的木桩，死死地钉在那里，用身体做墙，抱紧你怀里最珍贵、最不能失去的东西，然后，咬紧牙关，等待。等待雨歇，等待水退，等待天光重临。

饥饿的苦，与洪水的怕，就这样，一个刻进味蕾的记忆里，一个染进视觉的底色中，成了我生命经纬里，最沉、最暗、却也最韧的两股基线。

作者：窦昆，70后，湖北人，媒体下海持续创业21年，从学生托管品牌打造推广步入一老一小关爱领域。本文由作者根据母亲的真实经历讲述整理而成。微信公号，晋颐家。

~the end~

一年一次，不要错过啊！

投稿请加微信：duijiudangge63