一个私生子，如何改变英国历史？戈德温国王与征服者威廉巅峰对决

提起历史上最著名的年份，1066年绝对榜上有名。

在那短短的一年里，英格兰的王座像走马灯一样换了四位主人，两位顶级狠人为了争夺权力的巅峰，上演了一场真实版、无滤镜的《权力的游戏》。

最终的胜出者不仅改写了英格兰的基因，更让英语这个语种发生了天翻地覆的变化。

今天，我们就来扒一扒这场旷世对决的主角——“政坛老狐狸”哈罗德·戈德温森与“铁血硬汉”征服者威廉。

起底两位“天选之子”的上位史

要理解1066年的疯狂，先得看看这两位当事人是怎么“卷”出来的。

哈罗德·戈德温森，妥妥的“政二代”。他的父亲戈德温伯爵是威塞克斯的实权派，那是英格兰当时最显赫的家族。

戈德温伯爵这个人，本质上是个投机天才。

他最初效忠于威塞克斯王室，可当丹麦国王克努特带着大军压境时，他毫不犹豫地调转枪头，投奔了新主子。

事实证明，他押对了宝，克努特加冕后，戈德温家族不仅没倒，反而成了朝廷的顶梁柱。

哈罗德就在这种“谁赢跟谁混”的家庭氛围中长大。在经历了数任国王的暴毙、暗杀和宫廷阴谋后，哈罗德成了“忏悔者”爱德华最倚重的重臣。

虽然哈罗德没有纯正的王室血统，但他身材魁梧、举止儒雅，而且极具政治手腕。他甚至通过联姻，把自己的妹妹伊迪丝送上了王后的宝座，自己则成了王座背后实际操盘的人。

在私人生活上，哈罗德也是个典型的“实用主义者”。

他与当时的大美人“天鹅颈”伊迪丝相伴二十年，生了五个孩子。

但这桩婚姻是按照丹麦习俗举行的“私约婚礼”，教会并不认可。这意味着，哈罗德在法律上随时保持着“单身”状态，以便随时为了政治利益进行下一场商业联姻。

而他的对手威廉，拿的则是完全不同的剧本。

威廉出生在诺曼底，是罗贝尔公爵的私生子。

在那个讲究出身的年代，“私生子”这个标签让他从小就生活在刀尖上。

七岁那年，他的父亲在朝圣途中去世，幼小的威廉瞬间成了众矢之的。

他的监护人接二连三被暗杀，甚至有人在威廉熟睡时在他卧室里行凶。这种残酷的生存环境，锻造了威廉冷酷、多疑且坚韧的性格。

到了19岁，威廉已经能亲率大军平定叛乱了。

他不仅是个天才的军事家，还是个狠辣的管理者。

为了控制臣民，他把教会当成统治工具，任人唯亲，甚至任命自己同母异父的兄弟当主教。

在感情生活上，威廉的作风更是“硬核”。

当年他向佛兰德斯的马蒂尔达求婚被拒，理由是对方嫌弃他是私生子。威廉二话没说，直接冲过去把对方从马上拽下来，揪着辫子摔在地上。

神奇的是，这种暴力的追求竟然成功了，两人后来感情极好，生了十个孩子，威廉甚至一辈子都没闹过绯闻。

一个是左右逢源的政坛长青树，一个是死里逃生的铁血征服者，两人的命运在1066年剧烈相撞。

1066年的权力大逃杀

两人的梁子，其实在1064年就结下了。

那年哈罗德在法国海岸遭遇海难，落入了威廉手中。诺曼底方面的记载称，哈罗德当时对着圣物发了毒誓，承诺会支持威廉继承英格兰王位。

这到底是被迫演戏还是真心实意，现在已成千古之谜。

但当1066年初“忏悔者”爱德华去世后，哈罗德转头就忘了誓言，在葬礼刚结束、前任国王尸骨未寒时，就匆匆在西敏寺戴上了王冠。

哈罗德的这种“闪击式加冕”激怒了威廉。威廉立刻开启了战争机器，他不仅要造船、扩军，还大搞公关手段，宣称哈罗德是个卑鄙的“背誓者”。

这一招非常管用，他甚至争取到了教皇的支持，让这场入侵变成了一场“正义之战”。

然而，哈罗德面临的挑战不止威廉一个。

就在哈罗德严阵以待防范南方诺曼大军时，北方又杀出一个程咬金——挪威国王哈德拉达。

这位老牌维京硬汉带着哈罗德的亲弟弟托斯蒂格（兄弟俩早就反目成仇了）杀向了约克。

哈罗德展现出了惊人的行动力。他率领疲惫的军队仅用四天时间就急行军横跨英格兰，在斯坦福桥战役中突袭了挪威军。

开战前，哈罗德甚至单骑来到敌阵前劝降弟弟，当对方问如果投降能给挪威国王留下什么时，哈罗德冷冷地丢下一句狠话：“我会留给他七英尺的英国土地，毕竟他比一般人高，埋他需要更长的坑。”

哈罗德赢了北方的战争，手刃了亲弟弟。但还没等他喘口气，南方传来了噩耗：风向变了，威廉的诺曼舰队登陆了。

哈罗德不得不再次带着那支已经快散架的军队，马不停蹄地奔赴黑斯廷斯。

1066年10月14日，两支决定英格兰命运的军队撞在了一起。

这场战斗持续了整整九个小时，双方在泥泞中肉搏。最终，哈罗德战死。关于他的死法，最著名的传说是他被一支流箭射穿了眼睛。

一代英豪哈罗德，最后死状极惨，甚至无法被辨认。

最终还是他的老情侣“天鹅颈”伊迪丝，凭着只有她才知道的身体私密印记，在尸堆里认出了这位国王。

威廉冷酷地拒绝了哈罗德母亲以等重黄金赎回遗体的请求，他认为既然这么多人因他而死，哈罗德就不配拥有王室葬礼，甚至想把他扔进大海。

从恶臭的终结到永恒的遗产

威廉赢了，但他并没能立刻赢得人心。

为了巩固统治，威廉在伦敦修起了高耸入云的伦敦塔，在全国布满了这种作为威慑手段的城堡。

他推行严苛的封建制，所有土地收归国有，甚至编制了历史上著名的《末日审判书》，把老百姓有多少头牛、几亩田查得一清二楚，目的只有一个：收税。

面对北方人的反抗，威廉更是实施了灭绝人性的“北方的蹂躏”。

他烧毁庄园，屠杀牲畜，导致了大面积的饥荒。讽刺的是，威廉一直宣称自己是上帝选中的人，以此作为统治的合法性外壳。

然而，无论威廉如何强横，死神对他并不温柔。

晚年的威廉因为暴饮暴食，变得异常肥胖。1083年马蒂尔达去世后，他更加放纵。

1087年，威廉在法国的一次战役中坠马，马鞍的硬木顶端重重地撞入了他那硕大无比的腹部，导致内脏破裂。他在极度痛苦中挣扎了几天后离开人世。

由于威廉生前横征暴敛，甚至连他的亲随都对他毫无感情。

他刚一断气，侍从们就抢光了屋里所有的财物，甚至剥光了国王的衣服。

由于尸体严重腐烂和发酵，在举行葬礼时，臃肿的威廉竟然塞不进那口特制的石棺。在强行塞入的过程中，国王的腹部当众爆裂，溢出的恶臭让参加葬礼的贵族和牧师们四散奔逃。

这位生前不可一世的征服者，最终以这样一种荒诞且狼狈的方式收场，被当时的人们视为“上帝的审判”。

虽然威廉死得不体面，但他留下的政治遗产却深刻影响了今天。诺曼征服后，法兰西文化强行注入了英格兰。

整整300年时间里，法语是英国宫廷的唯一语言。

这种阶级差异直接反映在了我们的餐桌词汇里：在田里干活的叫“牛”（Cow，盎格鲁-撒克逊语），而端上领主餐桌的叫“牛肉”（Beef，法语词源）；在泥里滚的叫“猪”（Pig），而盘子里的叫“猪肉”（Pork）。

时至今日，所有的英国君主，从当年的亨利八世、维多利亚女王，到现在的查尔斯三世，他们的血脉最终都能追溯到1066年那个性格乖张的私生子身上。