缠枝与铁轨：路的变迁与百年家族史

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

辛澄清

看点

范稳的《青云梯》以其宏大的历史视野和细腻的笔触，为我们铺设了一条由冰冷铁轨与温热血脉共同构筑的时光通道。在这部作品中，“路”的变迁与“家族”的兴衰不再是两条平行的线索，而是如藤蔓缠绕般紧密交织，共同谱写了一曲跨越百年的家国史诗，是一部探索民族精神的阶梯、追问现代性源流的文学力作。

在彩云之南的红土高原上，时间似乎有着特殊的刻度。范稳长达45万字的长篇小说《青云梯》以云南百年铁路史为经纬、横跨七代家族命运的作品，不仅延续了范稳自《水乳大地》以来的宏大叙事风格，更以其“史诗般的正大品格”被誉为当代历史小说的新标杆。这部作品已经超越了单纯的“历史小说”范畴，它既是一幅跨越百年时空的铁路建设画卷，更是一部探索民族精神的阶梯、追问现代性源流的文学力作。

《青云梯》的核心叙事围绕着两条紧密交织的线索展开：一是从法国殖民者修建的滇越铁路，到中国人自主修建的个碧石民营铁路，再到21世纪穿越国境的高铁，这一长达百年的云南交通发展史；二是以建水朱家花园为原型的吴氏家族和与之纠缠不休的陈氏家族，七代人在这段历史洪流中的兴衰浮沉。范稳巧妙地将个体生命嵌入民族复兴的宏大图景，使得铁路的每一次延伸、每一次提速，都不仅仅是地理空间的拓展，更是民族精神从被动挨打到自立自强，再到主动引领的“精神隐喻”。

书名“青云梯”本身即蕴含多层次的象征意义。在具象层面，它指代在云南崇山峻岭间盘旋而上的铁路，宛如一架通往云端的梯子。而在精神层面，它象征着一种“青云之志”——从被动接受西方文明的冲击，到“知耻后勇”“师夷长技以制夷”，再到胸怀天下、连通世界的志向攀升。正如范稳在访谈中所言，铁路对于一百年前的云南，犹如今天的互联网，是通往现代性的关键。因此，《青云梯》所书写的，正是一个民族如何架设并攀登这架通往现代文明、通往世界舞台的“云梯”的壮阔历程。

小说中另一个核心意象“缠枝莲”青花瓷碗，则与“青云梯”形成巧妙对位。缠枝莲象征着家族血脉的绵延与文化的传承，它缠绕着两个家族的爱恨情仇，剪不断理还乱。当分成两半的瓷碗最终合璧，家族的秘密得以揭开，血脉得以重续，这隐喻着在历史的断裂与创伤中，文化的根脉始终未曾断绝。青云梯（铁路）与缠枝莲（家族）一纵一横，一者指向空间的外拓与时代的奋进，一者指向时间的纵深与文化的内守，共同编织出一幅家国同构、古今对话的丰富图景。

范稳在《青云梯》中展现了驾驭宏大题材的深厚功力，其艺术风格鲜明的特征在于“虚实相生”叙事手法的精湛运用。小说以大量真实历史事件为骨架，如晚清云南七府矿权之争、滇越铁路通车、个碧石铁路的分段建设、中老铁路修建等。在此坚实的历史地基上，作家精心编织了吴廉膺、陈云鹤、山猫等众多虚构人物的血肉与命运。这些人物并非凭空捏造，吴廉膺的原型是建水朱家花园的朱朝瑛，陈云鹤的原型是石屏的郑营人陈鹤亭。这种基于史实原型的文学再造，使得虚构人物身上“不时闪现出真实历史细节的光芒”，极大地增强了文本的历史真实感和艺术感染力。

在结构上，《青云梯》采用了复调式的叙事框架，交织着四条线索：百年铁路修建史、吴陈两大家族兴衰史、云南地方文化和风物史、边地红色革命史。如此复杂的内容，在范稳笔下却“水乳交融，毫无拼凑痕迹”。小说开篇别出心裁，以一场在吴家花园横梁中发现家族秘档的“考古式”揭秘切入，瞬间营造出历史的纵深与悬念感。在叙事时间上，作品运用了蒙太奇手法，将历史画面与当代情景巧妙交替，让百年故事跨越时空，立体呈现于读者眼前。

对滇南地域文化的深度挖掘与呈现，为小说增添了浓郁而独特的美学气质。建水朱家花园（书中吴家花园）被誉为“滇南大观园”，其建筑细节、祭孔仪式的庄严肃穆、哈尼族民俗的灵动奇趣，以及摇摇晃晃的寸轨小火车，共同构成了一个既真实又充满文学魅力的滇南世界。范稳此举有意突破了外界对云南“民族众多、文化多元、充满异域情调”的刻板印象，他强调云南还有“跟中原文化连得非常紧密的一种文化传统”。这种对地方文化复杂性的深刻理解与表现，使得《青云梯》的“边地叙事”具有了超越猎奇、抵达本质的厚重感。

《青云梯》的价值体现在其深邃的历史认知上。它不仅仅是在讲述铁路史，更是在通过铁路这一“剖开近现代历史新的切面的‘利器’”，探测农业文明与工业文明交汇处的时代风云。小说揭示了铁路作为现代性象征的双刃剑效应：法国人修建的滇越铁路在带来屈辱的同时，也带来了蒸汽文明，惊醒了平静的边地。而中国人自主修建铁路的历程，则是一部民族觉醒、自力更生的精神史。这种书写，让尘封的历史变得可触可感，让读者深刻理解“中国人是怎样一步步走到今天的”。

在碎片化、流量化的阅读时代，严肃、厚重、关怀历史的文学作品依然具有震撼人心的力量。《青云梯》标志着范稳个人创作的一座新高峰，是范稳自《水乳大地》以来最有分量的作品。这部作品为当下如何书写百年中国、如何处理宏大叙事提供了重要的范本。书中对个碧石寸轨铁路遗迹的深情描写，引发了读者对工业遗产保护的强烈共鸣。从这个意义上说，《青云梯》已不仅仅是一部小说，它更成为一把激活地方历史记忆、连接过去与未来的“钥匙”。《青云梯》实现了叙事新维度的开拓，它实现了从“古今对话”到“古今面对”的跃升。让历史与现代“面对面”，如同硬币的正反面，虽不能相见却一体共存。这种结构使得小说的历史感不再局限于过去，而是直接照进现实，追问我们从何而来、向何处去。