古罗马帝国的崩溃对欧洲历史有什么深远影响？

夜风吹过罗马废墟，石柱间有猫跳跃。有人站在卡拉卡拉浴场断壁残垣上，看着地平线那头的灯火，心里一阵空落。这和五百年前的罗马繁华不是一个世界，甚至和他小时候，奶奶在院子前戴着围裙骂人的样子也搭不上边。你能想象？一个能主宰地中海的城市，败亡像一盏油灯一直被风吹到灭。

欧洲的纪年被西罗马帝国的灭亡硬生生劈了一道，476年原本应该是普通的一年吧。有个人口袋里还揣着几个小钱，正准备去浴场，没想到兵临城下。史书总喜欢写宏伟，但底层人只知道隔壁的面包店关门了。并没有什么仪式感——历史的节点通常就是麻木。倒霉的味道就在空气里，像满城的尘土。

想起小时候的雨夜，祖父总撬开一罐咸鱼罐头，说，这城已经不像从前了。而你只惦记着面包是不是快没了。每个时代的崩塌最先砸向的，都是这些早餐和咸鱼的被窝里的家伙。

那些高谈阔论皇帝无能的人，都没能解释清楚，为什么官员越来越肥，普通人却瘦成柴棒？很简单，钱不见了，农田没人种，争吵越来越多。也许有人说蛮族才是罪魁吧。可如果帝国还结实，外人哪能随便翻墙？士兵成天换，没人愿意替他守城。

罗马快灭亡那一年，库存的军粮已经发不出去，前线士兵拿到的只是发霉的粗麦。税吏像剃刀一样在集市上转悠，揪住谁都要钱。大街上的孩童一边玩陀螺，一边议论今年又打了哪几仗。市井流言，比历史长卷，更坚韧。

有件事很奇怪。大家习惯了动荡，结果当476年的最后一个皇帝被撤下时，反而并没多大波澜。有人在暗夜放烟花，那可能是庆祝，也可能是发泄。有传言说有个人甚至用帝国的铜币熬了汤喝，这话听着古怪，可那时候什么都真实。

但断裂是沉默的。城邦变成了碎片。意大利北部、勃艮第、法兰克各自为政，谁都想当王，没人买账。

各地自封的“领主”成了自己的一方老大。内陆的骑士们砍了森林修堡垒，把自家地盘围起来，什么教法、什么元老会议，都成了纸上谈兵。百姓哪还管西罗马，不如考虑今秋会不会饿死。

托着顽强的信仰，教会悄悄变成了中心。修道院像蘑菇长满大地，有人说，正是这些院子里的抄写员，把老祖宗留下的拉丁文书卷一页页描成羊皮卷存了下来。要不然，到文艺复兴都没人能认字。每一份羊皮纸都比面包值钱。有时我会猜，修道士原本心里是不是打过退堂鼓，见什么都冷漠，只剩下燧石一样坚硬。

还记得有一年冬夜，街口的婆婆说她年轻时曾瞧见过红袍主教训斥骑士的场面，新贵族们业已不知“荣誉”和“秩序”为何物，钱和地盘才重要。可在这种乱世里，他们还真靠教会顺着日升月落，活下去。

其实这和曾经的帝国精神，两回事了。罗马的威严养着的不再是元老、议员，而是一个个农庄和庄园主的领地梦。上一代和下一代已经不搭界，战马践踏的泥脚印把旧约全都踩花了。

文化断层不可避免。许多典籍无声地消失，有学者跑去找那些塞在教堂阁楼里的羊皮，中世纪的学者能读懂的已经比罗马帝国差很多。偶尔有学士说，他们做的只是给烧坏的桥柱补个砖头。

后来，有一次在教堂修缮时挖出一块残破石板，上头写着句残语，没人全懂，大部分只剩拉丁语拼贴碎片，这让我想起小时候父亲讲的，帝国之后书本就变成了废铁。那时的孩子拿罗马铜币当游戏道具，结果都不知道这些钱币曾让全欧洲头痛。

这真是奇怪又有些滑稽的事吧！但事实就这样，贫穷、饥荒、疾病——常常先折磨小城镇。还有一些史书说，知识和艺术骨折了，长久不能直起来。实际上，市区的手艺人和诗人，大多转行了。有人去了修道院，有人跑路到布拉格街头变成小贩，再谈诗文只会说一句：“该吃饭了。”

可事情总会变。等时间拖长，靠近十四世纪的意大利竟然开始不一样了。有人悄悄把失传的文本抠出来研究，画家、雕刻师写生的手，再次变得灵动。米开朗琪罗的雕像疯了似的矗立在广场中央，黑夜里有烛光摇晃。

这时候教会也不再像旧日无所不能。更开放的思想逐渐冒出来，一批批大学在欧洲城市刚刚建立，人们学会了用自己语言书写。突然间，有个小贩叫住我买一块刻有拉丁文的旧币，说这是“荣光的象征”。可见文艺复兴就在市井里发芽。

你要说政治？法西、哈布斯堡之流慢慢抬头。法国、英国、西班牙——这些地方慢慢变成国家。然后权力走向中心，大家有了说话的资本。

突然插嘴，这事让我想起自己哪一年在西班牙，还没见完日落，议会广场上有人吵翻天，争得脸红。这种争论，让我发现罗马上古遗留下来的确是骨血的东西，哪怕只是三分之一，始终还在。

挥不去的落寞永远缠绕着历史叙述，哪怕走到现代，二战之后的欧洲拼命翻修自己。不是一帆风顺，有时候还特别吃力，经济、社会、移民，历史的影子夹缝生存。但欧盟的成立，终究让曾经的碎片被拼了起来。

但转头看回去，昔日骑士和小贩此刻都成了老欧洲照片背景的人。如果拉丁人的灵魂真有归宿，应该在某个暴风雨夜里跑过断桥。这片土地始终没安分过，动荡和复苏、分裂与统一，在街头和宫廷里轮番发生。

会不会有些细节根本和主题无关？比如千年前的青铜门环，残破到只剩一只眼。可正是这些杂乱的碎屑，拼起来才是真实的欧洲史。

有时想，历史的缝隙里藏着那些没有人愿意看见的小骨骼，不轰轰烈烈，但总有人拾起一块，擦干净，放在玻璃柜角上。

讲到这，也许再追问下去已没太多意义。动荡和秩序本来就是此消彼长，欧洲四处披着旧罗马的骨骼旧衣，一直试着活成自己的样子。