李苦禅：妻子与学生私奔，儿子被情敌害死，84年的人生苦不堪言

1934年那个冷得要把人骨头冻裂的深冬，济南火车站乱成了一锅粥。

人堆里，有个大高个像疯了一样抱着个棉被卷狂奔。

刚才怀里的婴儿还在哇哇哭，这会儿突然没声了。

男人觉得胸口一阵热乎，那种黏糊糊的感觉顺着棉衣往里钻。

他手抖得跟筛糠似的扒开棉被一看，那一嗓子惨叫简直不像人发出来的——孩子那还有气儿啊，身上多了两个血窟窿，血把被里子都浸透了。

这一幕，太惨了。

谁能想到，这个在大街上抱着死孩子嚎啕大哭的男人，日后会是跟潘天寿齐名的大画家李苦禅？

但这会儿，他就是个彻头彻尾的倒霉蛋。

怀里死的是亲儿子，下死手的，竟然是他以前最疼的学生、现在的“情敌”兼大汉奸张若谷。

这一天，老婆没了，脸面没了，连儿子的命也没了。

这种“杀子之仇”，搁谁身上不疯？

但这只是李苦禅这辈子“苦水”里的头一口，后面等着他的，还有日本人的烙铁，和新中国成立后那要命的穷日子。

这哪是什么人生剧本，分明是阎王爷给他开了个“地狱模式”。

把时间轴往前拉一点。

其实李苦禅拿的一手牌并不烂，甚至可以说是“天胡”开局。

他是齐白石最得意的徒弟，老齐对他好到什么程度？

别的学生交学费，李苦禅不用交，老头还倒贴饭钱，甚至放话说要把画室传给他。

按现在的说法，这属于是抱上了行业大佬的大腿，随便画几笔富贵牡丹，混个财务自由跟玩似的。

可李苦禅这人，骨头太硬，也就是山东人说的“轴”。

他出身贫农，当年为了在北京学画画，白天去北大蹭课，晚上去拉洋车。

别的车夫是为了养家糊口，他是为了买炭画画。

那时候北大发给学生擦画用的干馒头，别人嫌脏扔地上，他捡起来当宝贝，因为那是一天的饭。

这种从泥坑里爬出来的经历，让他根本学不会弯腰讨好谁。

坏就坏在这个“硬”字上。

富家小姐凌嵋琳当初看上他，纯粹是被才华冲昏了头脑，等激情一退，发现这老公“土”得掉渣：不爱交际，不懂浪漫，家里还老住着几个蹭饭的黄包车夫兄弟。

这不，李苦禅的学生张若谷这就趁虚而入了。

这个张若谷家里有日本背景，嘴甜会来事，一来二去就把师娘给勾搭走了。

最绝的是，这两人私奔后，还在报纸上搞了个“无缝衔接”声明：一边登离婚，一边登结婚。

这操作，简直是把李苦禅的脸扔在地上踩两脚。

李苦禅气不过，跑到济南想把孩子要回来，结果张若谷直接掏出了枪。

为了保住孩子，李苦禅忍气吞声走了，哪知道这对狠人早在孩子身上动了手脚。

就在火车站，孩子断了气。

那一刻，李苦禅心里的最后一点温情彻底凉了。

有时候，仇恨比爱更能支撑一个人活下去。

1937年北平沦陷，那个只知道画鹰的李苦禅“消失”了，取而代之的是个不要命的地下党。

他太恨了，家仇国恨搅和在一块，让他变成了一个疯子。

张若谷不是投靠日本人吗？

那老子就专门跟日本人对着干！

他把自己的四合院变成了地下交通站，掩护八路军和学生。

这人胆子大到什么程度？

他利用画家的手艺，用墨汁给要出城的地下党化妆。

细皮嫩肉的大学生，让他几笔下去，硬生生变成了满脸褶子的老农，连鬼子的哨卡都看不出来。

为了搞抗日经费，这位曾经最清高的画家开始卖画给汉奸。

他一边数钱一边骂：“画卖给狗没关系，钱能杀鬼子就行！”

这种在刀尖上舔血的日子，肯定长不了。

1939年，李苦禅被捕了。

日本宪兵队那可是人间地狱。

灌辣椒水、坐老虎凳、烧红的烙铁烫皮肉，这一套全给他安排上了。

审讯室里全是皮肉烧焦的臭味，旁边的人看都不敢看，可李苦禅一声不吭。

日本人懵了，心想一个画画的哪来这么硬的骨头？

他们不知道，当烙铁滋滋响的时候，李苦禅脑子里全是济南火车站那个浑身是血的孩子。

他对狱友说：“我儿子都没了，我还怕什么？

这身皮肉算个屁？”

日本人最后没敢杀他。

一是怕激起民愤，二是贪图他的名气，想留着当摇钱树。

出狱后的李苦禅，画风全变了。

以前画鹰是展翅高飞，现在画的鹰，眼睛瞪得跟铜铃似的，爪子像钢钩，那股子杀气，是真正见过血、索过命的人才画得出来的。

这就叫，文章憎命达，画也一样，不经几回死，哪来那股气？

好不容易熬到新中国成立，本以为能过几天舒心日子，结果又出幺蛾子了。

因为性格太直，得罪了人，堂堂中央美院的教授，竟然被发配去看大门。

工资被扣得只剩12块钱。

这12块钱在当时是什么概念？

一家老小连稀粥都喝不上。

那种一分钱难倒英雄汉的憋屈，让这个在宪兵队受刑都没低过头的山东大汉，彻底破防了。

有一次喝醉了酒，他借着酒劲，提笔给毛主席写了一封信。

这信里没啥漂亮话，全是掏心窝子的大白话：“主席啊，我拉过洋车，倒过泔水，坐过日本人的大牢，如今解放了，我怎么连张画纸都买不起了？”

这哪是申诉啊，这分明是一个受了委屈的孩子在找家长哭诉。

万幸的是，毛主席不仅看到了这信，还亲自过问了。

很快，指令下来了：不仅恢复教授职务，工资还特批涨到了62元。

这62元在那个年代，简直就是一笔巨款，直接救了李苦禅全家的命。

经历了这一连串的大起大落、生离死别，晚年的李苦禅反而活透了。

有人劝他把名字里的“苦”字改改，说太不吉利，他却大笑着摆手：“苦尽甘来，这苦味里才有禅意。”

他确实做到了，后来娶了个温柔的护士李慧文，那个曾经稀碎的家，总算是被爱给填满了。

1983年，84岁的李苦禅在看电视的时候，心脏病突发走了。

走得特别干脆，就像他画里的鹰，飞累了收个翅膀就歇了，一点没拖泥带水。

现在，他的《盛夏图》这些画，都被国家列为“限制出境”的国宝。

咱们站在这些画前面，看到的不仅仅是鹰或者荷花，而是一个男人被命运千刀万剐之后，依然挺直的脊梁。

他这一辈子，被初恋甩，被学生坑，被丧子之痛折磨，被日本宪兵摧残，但他把这些血泪全揉进了墨里。

正如他自己说的：“必先有人格，尔后才有画格。”

这哪里是在画画，分明是在用命写一个大写的“人”字。