贵州
1952年的夏天，一列从鸭绿江边开来的绿皮火车缓缓进入北京站，车门刚一打开，锣鼓声、欢呼声就差点把车站顶棚给掀翻了。
这是志愿军归国代表团到了。
01
在被鲜花和彩带簇拥的人群里，走着几个穿着深蓝色裤子、白色衬衣的年轻人。
他们走起路来昂首挺胸，眼神锐利。
虽然混在几百人的队伍里，但明眼人一下就能把他们认出来，那是空军。
在这群“天之骄子”里，有一个个头不高、皮肤黝黑的小伙子，显得格外局促，他叫赵宝桐。
这一年，赵宝桐只有24岁。
但他身上的光环，足以让任何一个同龄人眩晕。
在刚刚暂停硝烟的朝鲜战场上，这个曾经连小学都没读完的抚顺孤儿，驾驶着米格-15喷气式战机，像一只杀红了眼的鹰。
他个人击落美军飞机7架、击伤2架，创下了志愿军空军个人战绩的最高纪录。
这是什么概念？在那个年代，他是和美国的王牌飞行员“刺刀见红”拼出来的“空战之王”。
毛主席都知道他的名字，甚至在听汇报时风趣地说：“空军有赵宝桐，陆军有郭兴福。”
然而，当这位“一级战斗英雄”住进北京的高干招待所时，他面临的第一个任务，不是接受表彰，也不是享受假期，而是一道奇怪的“封口令”。
这道命令来自空军司令部，或者更准确地说，来自空军司令员刘亚楼。
命令的内容很简单，却也很绝情：这次回国参加英模大会，所有未婚的飞行员，在公开场合如果被问及个人问题，必须统一口径：宣称自己“已婚”，或者“已经有对象了”。
为什么要撒这个谎？
因为他们太金贵了。
1952年的中国，造不出一架飞机，甚至连好的航空汽油都要靠苏联支援。
每一个成熟的战斗机飞行员，都是国家用等身高的黄金堆出来的。
赵宝桐这样的王牌，更是“国宝”中的“熊猫”。
他们掌握着米格-15的驾驶技术，这是当时社会主义阵营最核心的军事机密。
而另一方面，英雄的光环太耀眼了。
那时候的女青年，对志愿军英雄的崇拜是狂热的。
每天寄给赵宝桐的慰问信、求爱信，是用麻袋装的。
空军首长们不得不防。
一来，怕这些年轻的小伙子被狂热的追求冲昏了头脑，影响飞行斗志；二来，更怕有国民党特务利用“美人计”渗透进来，套取情报，甚至暗害飞行员。
“为了保护你们，必须把门关死。”这是政治部主任的原话。
赵宝桐是个老实人，他是苦出身，从小放猪，后来当兵，党让他干啥他就干啥。
在战场上，让他冲进几十架敌机的包围圈他都不眨眼；现在组织让他撒谎说自己“有老婆”，他也只能硬着头皮答应。
于是，在英模大会的聚光灯下，24岁的赵宝桐表现得像个“苦行僧”。
面对记者热情的提问，面对女学生们投来的爱慕眼光，他总是红着脸，支支吾吾地把那是先背好的台词搬出来：“俺……俺家里有人了。”
可是，谎言终究是违背人性的。
每当夜深人静，从喧嚣的会场回到招待所冷清的房间，看着窗外北京城的万家灯火，这个在天上无所不能的英雄，心里也会泛起一阵难以言说的孤独。
他毕竟才24岁，正是血气方刚、渴望爱情的年纪。
他以为自己能守住这道防线，直到那个女人的出现。
02
对于赵宝桐来说，这种众星捧月的日子没过几天，一个让他头皮发麻的任务就下来了。
组织上决定，为了激发全国人民的爱国热情，归国的志愿军英雄们要组成报告团，去工厂、去学校、去机关单位做巡回演讲。
命令很简单，每人准备一份不少于五千字的演讲稿，要生动、要感人、要有思想高度。
这下子，天不怕地不怕的“空战之王”彻底傻眼了。
赵宝桐是个什么底子？他出生在辽宁抚顺的贫苦农家，7岁没娘，12岁没爹，是个吃百家饭长大的孤儿。
在参军前，他最大的本事是给地主家放猪。
虽然进了航校后，靠着死记硬背掌握了复杂的飞行仪表数据，但那是在啃硬骨头，是为了打仗逼出来的。
真要让他拿起笔，在稿纸上写文章，那简直比让他徒手去拆航空炸弹还难。
在招待所的房间里，赵宝桐对着空白的信纸坐了整整一天。
地上扔满了揉成团的纸团，手里的钢笔尖都被他戳弯了，可纸上还是只有歪歪扭扭的“尊敬的”、“我叫赵宝桐”这几个字。
“这比打B-29还累！”赵宝桐把笔一摔，急得满头大汗，在屋里直转圈。
战友们也没辙，大家都差不多是“大老粗”。
最后，还是负责接待的宣传干事看出了门道，向上级汇报了情况。
上级领导一拍脑门：“哎呀，把这茬忘了，咱们的英雄会打仗不一定会写文章嘛。
这样，联系《人民日报》，让他们派最好的笔杆子来，帮英雄整理稿子！”
《人民日报》，那是党中央的机关报，第一大报。
第二天上午，赵宝桐正坐在屋里发愁，房门被轻轻敲响了。
“请进。”赵宝桐赶紧整理了一下衣领，正襟危坐。
门开了，宣传干事领进了一个姑娘。
“赵队长，这是《人民日报》派来的记者，专门来采访你、帮你写稿子的。”
赵宝桐抬起头，刚想敬个礼，手举到一半却僵住了。
眼前这个姑娘，让他这个见惯了战火硝烟的汉子，竟然感到了从未有过的眩晕。
她叫金凤，那年也是24岁。
但她和赵宝桐就像是两个世界的人。
赵宝桐穿着一身洗得发白的军装，裤腿上甚至还带着点褶子，皮肤是被高空紫外线晒出的黝黑，双手粗糙有力。
而眼前的金凤，穿着一件当时最时髦的“布拉吉”，裙摆有着好看的碎花图案，腰间系着一条细带子，显得身姿挺拔。
她留着那时候城里知识女性最流行的短发，烫着微卷，脚上踩着一双锃亮的小皮鞋。
她手里拿着一个黑皮笔记本，脖子上挂着一支钢笔，浑身上下透着一股子自信、干练和洋气。
那是1952年的北京，这种“洋学生”、“知识分子”的气质，对于常年在山沟沟里当兵、在天上拼命的赵宝桐来说，有着一种致命的冲击力。
“赵队长你好，我是金凤。”
金凤的声音很好听，脆生生的，带着标准的普通话，不像赵宝桐满口的东北大碴子味儿。她大大方方地伸出手。
赵宝桐慌乱地在裤腿上蹭了蹭手心的汗，这才小心翼翼地握了一下那只白净的手。
“你……你好，俺是赵宝桐。”
“我知道你，空战之王嘛。”金凤笑着坐下，打开笔记本，那双明亮的眼睛直勾勾地盯着赵宝桐，“不用紧张，我们就是聊聊天，你负责讲故事，我负责把它变成文章。”
赵宝桐脸红了。
他在几万米的高空面对美国王牌飞行员时没红过脸，但此刻，在这个拿着笔杆子的姑娘面前，他觉得自己笨拙得像个刚入伍的新兵蛋子。
03
采访开始了，但并不顺利。
赵宝桐是个实诚人，让他讲怎么咬尾、怎么开炮、怎么改出螺旋，他能在那儿手舞足蹈地讲上半天。
可金凤问的是：“赵队长，当时面对数倍于己的敌机，你心里在想什么？是什么精神力量支撑着你？”
赵宝桐卡壳了。
他挠着头，憋了半天，脸憋得通红：“也没想啥……就是想干掉他！他不死，我就得死，地上的老百姓就得挨炸。”
金凤停下笔，看着眼前这个急得满头汗的小伙子，忍不住“噗嗤”一声笑了。
这一笑，像春风化雨，把屋里那种严肃拘谨的气氛瞬间吹散了。
“赵队长，你就把你心里最实在的话说出来就行，润色修饰是我的事。”金凤合上笔记本，换了个轻松的坐姿，“咱们先歇会儿，聊聊别的。”
赵宝桐如蒙大赦。他突然想起了什么，猛地站起来：“对对对，歇会儿！那个……金记者，你等着！”
他转身跑到屋角的脸盆架旁，那里放着一个他一大早特意去集市上挑的大西瓜。
在那个年代，物资供应紧张，哪怕是作为战斗英雄，这也是难得的“奢侈品”。
赵宝桐拿起水果刀，神情专注得像是在操作飞机仪表盘。
他没有像北方汉子那样切成大牙瓣，而是笨拙地、极其细致地把西瓜切成了一个个整整齐齐的小方块。
每一块的大小都差不多，整整齐齐地码在白瓷盘里，像是一列等待检阅的士兵。
“金记者，吃瓜，吃瓜。”赵宝桐端着盘子，小心翼翼地递到金凤面前，眼神里透着一股子讨好和期待，像个等待老师表扬的小学生。
金凤看着这一盘切得方方正正的西瓜，心里猛地动了一下。
她采访过很多首长、很多英雄，有的豪爽，有的威严，但从来没有一个人，会用这种近乎笨拙的方式来招待她。
在这个细节里，她看到了这个“空战之王”内心深处最柔软、最细腻的一面，他哪怕不懂浪漫，也在用尽全力表达着尊重。
金凤拿起一块西瓜放进嘴里，甜，真甜。
“谢谢你，赵队长。”金凤的声音柔和了许多。
那天的采访，一直持续到了黄昏。
也就是在这一问一答中，两颗年轻的心开始悄悄靠近。
赵宝桐讲起了自己给地主放猪的童年，讲起了为了看一眼飞机跑断腿的日子，讲起了在朝鲜战场上看着战友的飞机在眼前爆炸时的那种钻心的痛。
他说得很乱，没有华丽的辞藻，但这恰恰是最打动人的力量。
金凤听得入神了。
她发现，眼前这个只有小学文化的男人，虽然不懂什么马列主义的高深理论，但他骨子里流淌着一种纯粹的、像金子一样发光的品质。
那是忠诚，是勇敢，是对这个国家最朴素的热爱。
而对于赵宝桐来说，眼前的金凤也不再是那个高不可攀的“洋小姐”。
她会耐心地帮他纠正发音，会用那支神奇的笔把他那些大白话变成激昂的文字。
她看向他的眼神里，没有那种狂热粉丝的盲目崇拜，而是一种深深的理解和心疼。
这种眼神，赵宝桐这辈子没见过。
他是个孤儿，从小没人疼没人爱，这种被“懂”的感觉，让他那颗在万米高空早已冻硬了的心，开始融化了。
接下来的几天，原本只需两次就能结束的采访，被赵宝桐硬生生拖成了“持久战”。
稿子明明已经写好了，他却总能找出理由给金凤打电话：“金记者，那个……我觉得第三段那个空战细节，我好像记错了，还得再核实一下，你能不能再来一趟？”
战友们都看出来了，这小子是醉翁之意不在酒。
终于有一天，稿子再也改不动了。
赵宝桐在屋里转了半天圈，最后换上了一件最干净的衬衫，把皮鞋擦得锃亮。
他鼓足了所有勇气，拨通了金凤的电话。
这一次，不是为了改稿。
“金……金凤同志，”赵宝桐握着话筒的手心里全是汗，声音比他在无线电里喊“攻击”还要紧张，“那个……听说北海公园的荷花开了，你……你有空吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
这几秒钟对赵宝桐来说，比一个世纪还长。
他知道那道“禁爱令”，也知道自己和金凤之间的差距。
终于，听筒里传来了那个让他魂牵梦绕的声音，带着一丝羞涩的笑意：
“好啊，赵队长。那明天下午两点，北海公园门口见。”
04
北海公园的白塔下，湖面波光粼粼。
1952年的北京虽然还没那么多高楼大厦，但这里依然是年轻人谈恋爱的圣地。
赵宝桐走在湖边，浑身都不自在。
他穿着那身洗得发白的军装，走路带风，腰板挺得笔直，不像是在逛公园，倒像是在执行巡逻任务。
走在他身边的金凤，却是一道亮丽的风景。
那天，金凤特意穿了一件浅色的碎花布拉吉，裙摆随着微风轻轻摆动。
她手里拿着一把遮阳伞，时不时侧过头跟赵宝桐说着什么，笑声清脆。
在这个除了蓝灰黑几乎没有杂色的年代，金凤的打扮太显眼了。
路过的游人纷纷侧目。
大家都在看这对奇怪的组合：一个是土里土气的兵哥哥，一个是洋气十足的“娇小姐”。
赵宝桐一开始还很紧张，手都不知道往哪放。
但随着话题的深入，他慢慢放松下来。
他们聊朝鲜的战火，聊祖国的建设，聊彼此的童年。
赵宝桐发现，金凤虽然打扮洋气，但骨子里并没有那种傲气，反而有着对国家深深的忧患和责任感。
那天下午，赵宝桐觉得自己那颗只装着瞄准具和敌机的心，被填满了一种从未有过的柔软。
然而，沉浸在甜蜜中的两个人并没有意识到，几双警惕的眼睛已经盯上了他们。
巧的是，那天在北海公园划船的，还有几个空军机关的干部。
“哎，那不是赵宝桐吗？”有人眼尖，一眼就认出了这位大名鼎鼎的英雄。
“旁边那个女的是谁？穿得花枝招展的，一看就不是咱们部队的人。”另一个干部皱起了眉头。
“看着像个资产阶级小姐，你看她那鞋，看她那烫的头发……咱们的英雄怎么跟这种人混在一起了？”
几个人放下船桨，眼神里充满了审视和担忧。
在那个讲究“阶级斗争”和“根正苗红”的年代，像金凤这样的打扮，虽然在文化界和大学生里很流行，但在军队这个纯而又纯的大熔炉看来，简直就是“小资情调”的代名词，甚至是“腐朽思想”的象征。
更要命的是，赵宝桐不是普通人，他是掌握着国家最高机密的王牌飞行员。
“这也太危险了，万一这女的是特务派来的‘糖衣炮弹’怎么办？”
“是啊，英雄难过美人关，赵宝桐年轻单纯，别是被人家给骗了。”
这种议论，迅速在空军招待所和机关大院里传开了。
第二天，赵宝桐刚回招待所，就被几个要好的战友拉到了角落里。
“老赵，你跟那个女记者，到底是咋回事？”战友一脸严肃地问。
赵宝桐脸一红，也没藏着掖着，憨厚地笑了笑：“俺……俺觉得她挺好的，俺想跟她处处。”
“处处？你疯啦！”战友急得直跺脚，“你知道外面都在传啥吗？说你被个资本家小姐迷住了！
老赵啊，咱们可是提着脑袋在天上干仗的人，这枕边人要是选不对，那是要出大事的！”
赵宝桐一听就不乐意了，脖子一梗：“啥资本家小姐？人家是《人民日报》的记者，是党报的人！我看人准着呢，她心眼好，没你们想的那么复杂！”
“知人知面不知心啊！”战友叹了口气，“再说了，上面可是有规定的，飞行员找对象，必须得是政治清白、作风朴素的劳动人民家庭出身。
你看她那个洋气劲儿，能过得了政审这一关吗？”
赵宝桐沉默了。
他虽然倔，但他不傻，他知道战友是为了他好，也知道空军那些铁一样的纪律。
但他脑海里全是金凤切西瓜时专注的神情，是她在北海公园里谈论理想时发光的眼睛。
他咬了咬牙，第一次在心里产生了一种对抗的念头：就算是天王老子来了，这恋爱我也谈定了！
然而，纸终究包不住火。
关于“空战英雄赵宝桐正与一名来历不明、作风洋派的女子热恋”的小报告，很快就被写成了书面材料。
这份材料层层上报，越过了大队，越过了师部，最后直接摆在了一张宽大的红木办公桌上。
桌子的主人，正是那个让美军闻风丧胆、治军如铁的空军司令员刘亚楼。
05
空军司令部的办公室里，空气压抑得像是暴风雨来临前的天空。
一张宽大的办公桌后，坐着空军司令员刘亚楼。
这位被称为“雷公”的开国上将，此刻正紧锁着眉头，手里捏着那份关于赵宝桐恋情的汇报材料。
“乱弹琴！”
刘亚楼猛地一巴掌拍在桌子上，震得茶杯盖都在乱跳。
“赵宝桐是什么人？他是咱们空军的宝贝疙瘩！是国家的一级战斗英雄！他驾驶的米格-15，那是国家最高机密！”
刘亚楼站起身，在屋里来回踱步，语气严厉，“这样一个关键人物，怎么能随随便便就跟一个不明底细的女人搅在一起？”
站在一旁的政治部干部大气都不敢出。
刘亚楼指着材料上的几行字，声音提得更高了：“看看这上面写的！穿布拉吉？烫卷发？作风洋气？这是什么路数？这是典型的资产阶级小姐作派！”
在那个特殊的年代，这不仅仅是生活习惯的问题，更是政治立场的问题。
刘亚楼的担忧并非空穴来风。
当时敌特活动频繁，针对空军飞行员的“美人计”防不胜防。
一个来路不明、打扮时髦的女人，突然接近单纯的战斗英雄，这在老保卫干部的眼里，简直就是“高危信号”。
“司令员，那……咱们是不是把赵宝桐叫回来，让他赶紧断了？”干部试探着问。
“断？”刘亚楼停下脚步，目光如炬，“光断了就完了？万一机密已经泄露了呢？万一这个女人真的是特务呢？”
刘亚楼拿起电话，直接拨通了空军保卫部部长的专线。
他的命令简短而冷酷，带着不容置疑的威严：
“马上给我查！查这个叫金凤的女记者！不管她是哪个单位的，都要把她扒清楚！特别是她的社会关系、海外关系，还有她在解放前的经历，一点死角都不能留！”
“是！”电话那头传来响亮的回答。
国家机器一旦运转起来，效率是惊人的。
保卫部的侦察员迅速出动。
关于金凤的档案、履历、家庭背景，正在通过各种渠道被火速调取。
与此同时，丝毫不知情的赵宝桐被紧急召回了司令部。
当他走进那间气氛凝重的办公室时，立刻感觉到了不对劲。
平时对他和蔼可亲的首长们，此刻一个个板着脸，眼神复杂地看着他。
“报告司令员，赵宝桐奉命报到！”赵宝桐敬了个标准的军礼。
刘亚楼没有像往常那样让他坐下，而是背着手，冷冷地看着他：“赵宝桐，听说你最近在谈恋爱？”
赵宝桐脸一红，硬着头皮说：“是……是谈了一个。
她是《人民日报》的记者，叫金凤。”
“记者？”刘亚楼冷笑一声，“你了解她吗？你知道她以前是干什么的吗？你知道她那身洋气的打扮背后，藏着什么心思吗？”
赵宝桐急了：“司令员，她不是坏人！她写文章宣传咱们志愿军，她是好人！”
“幼稚！”刘亚楼厉声喝道，“你是战斗英雄，在天上你眼睛亮，怎么到了地上就瞎了？坏人会把‘坏人’两个字写在脸上吗？”
就在赵宝桐还要争辩的时候，门口传来了急促的报告声。
“报告司令员！保卫部急件！”
一名机要参谋匆匆走了进来，手里捧着一个密封的黄色档案袋。
那里面装的，就是关于金凤的紧急调查报告。
屋里所有人的目光瞬间集中在了那个档案袋上。
赵宝桐的心猛地提到了嗓子眼，他的手心全是冷汗。
他知道，这个袋子里的东西，将决定他和金凤的命运，甚至决定他还能不能再飞上蓝天。
刘亚楼接过档案袋，撕开封条，抽出了里面的几张纸。
他并没有马上说话，而是低着头，一行一行地看着。
随着阅读的深入，刘亚楼原本紧绷的脸庞并没有放松，反而变得越来越古怪。
他时而皱眉，时而瞪大眼睛，仿佛看到了什么极其不可思议的内容。
时间一分一秒地过去，屋里静得连根针掉在地上都能听见。
赵宝桐觉得自己的心脏快要跳出胸膛了。
终于，刘亚楼看完最后一行字。
他缓缓抬起头，把手里的材料重重地往桌上一摔，目光死死地盯着赵宝桐，语气让人捉摸不透：
“好你个赵宝桐啊！你胆子真是不小！你自己看看，你找的这个女人，到底是个什么身份？！”
06
