爪哇是仅次于日本，与中国有血海深仇的邻国

说起爪哇岛，总让人想到印尼的心脏地带，可这地方对中国人的恩怨纠葛，远比表面看到的复杂。荷兰殖民者从17世纪起就把华人拉来当工具，种甘蔗、管贸易，让本地人觉得华人抢了饭碗。土著的怨气没冲着荷兰人去，反而对华人积压下来。

到了1740年，这股火药桶炸了，荷兰当局散布谣言，说要驱逐华人，结果在巴达维亚城外设下埋伏。士兵和本地民兵围捕华人，河边枪声不断，尸体堆得河水都堵了。约一万华人就这样没了命，财产被抢光。这事不是一时冲动，是殖民策略的一部分，让仇恨转移，稳住统治。

爪哇的华人从那以后就背上外来者的标签，日子过得提心吊胆。荷兰人继续用华人收税，表面给点经济空间，其实随时能翻脸。18世纪中叶，华人社区试着自保，建起围墙，可本地人还是时不时袭击。糖业衰落后，失业华人流进乡村，摩擦更多。殖民当局乐见其成，没真管过。华人经济上有点起色，就被说成剥削者。

到了19世纪，民族主义抬头，本地领袖把华人当靶子，宣传他们是殖民帮凶。爪哇岛上，小规模冲突不断，华人商店被砸，家庭被迫迁走。这种积累，让后来的麻烦埋下根。

日本1942年3月攻占爪哇，局势更糟。日军一来就盯上华人，因为不少人支持中国抗日。逮捕华人头面人物，抄家没收财产。男人被拉去修路挖矿，条件差到极点，饿死累死一大批。妇女被逼到军营，干苦活还遭侵犯。日军在雅加达和棉兰设点，关押华人妇女，反复虐待。

1943年，处决上百人，说他们帮盟军。华人学校关门，报纸停办，社区散了。苏加诺那些民族主义者接受日本训练，视华人挡路石。日本投降后，印尼独立战争打起来，华人夹在中间，财产被抢，村庄遭袭。

独立后1949年，印尼政府对华人政策严苛。华人得选国籍，很多人被迫改印尼名。1950年代，经济国有化瞄准华人企业，抢走不少。1963年，西爪哇排华骚乱从街头打斗闹大，蔓延中东爪哇，商店被烧，人被赶。政府没认真管，军队旁观。华人社区收缩，低调求生。苏加诺时代，华人被说成第五纵队，监视加重。爪哇岛华人聚居区成了敏感地带，节日活动都得藏着办。这种氛围下，1965年的事就不是意外了。

1965年9月30日，六名将领被杀，苏哈托抓权，指责共产党干的。军队从爪哇中部开刀，说华人企业资助共党。10月起，士兵和民兵闯家门，拖人审问。河边矿坑扔尸体，数千人活埋。11月，村庄围捕，用机枪堵逃路，妇女小孩也没放过。

苏哈托统治32年，从没提过屠杀的事。他家族控制经济，日子过得舒坦，死时2008年国家降半旗。华人呢，改名换姓，身份模糊。1998年金融危机，苏哈托甩锅给华人，说他们哄抬物价。5月12日，学生示威被枪杀，暴乱从棉兰雅加达梭罗爆开。

13到15日，华人商店烧毁，暴徒抢货砸窗。军队站边上看，有些穿军装的加入。妇女被拉仓库集体侵犯，录像流传。死者约1200，数百妇女受害。华人机场逃命，中国舰船靠近海域，印尼才草草调查。

这些事提醒人，仇恨不是天生，而是被利用。荷兰用华人分化，日本借机压榨，印尼政府甩锅。华人勤劳致富，却成替罪羊。爪哇岛河水里，血债没洗干净。中国人记着，不是为报复，是为警醒。邻国友好表面下，历史疤痕还在。印尼华人现状改善了点，政治参与多，但根子问题没解决。未来得靠对话，可谁先开口？