香港
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我永远记得那个瞬间，我刚把十万年终奖里的九万块转给爸妈，盘算着剩下的钱怎么撑过这个冬天。没想到，三天后，我姐一通电话直接把我打进了十八层地狱。她在那头兴奋尖叫：「弟，妈给你那160平的婚房付了全款，让我谢谢你！」我当场愣住，手机差点没拿稳。直到她用一种施舍的语气补充说：「当然是写我名下，妈说给你留了次卧，你一个大男人，不用住主卧。」
01
手机银行APP上，“转账成功”四个绿色大字，像一剂镇静剂，暂时抚平了我连续三个月通宵加班带来的神经刺痛。我叫林伟，二十八岁，在上海一家互联网大厂当程序员，俗称“码农”。这是我毕业后在上海漂泊的第六个年头，也是我第一次，拿到一笔真正意义上称得上“巨款”的年终奖——十万块。扣完税，到手九万八，我凑了个整，给妈的卡里转了九万。剩下的八千，要交下个月的房租三千五，还要支撑我到下一次发薪。我划拉着手机屏幕，看着银行卡里那点可怜的余额，心里却是一种奇异的满足。就像一个苦行僧，把自己身上最后一件值钱的袍子献给了神明，虽然赤身裸体，却感觉离天堂又近了一步。
我给妈发了条微信：「妈，年终奖发了，九万块给你们转过去了，今年项目紧，过年我就不折腾了。」
发送键按下去，我长长地舒了一口气，身体后仰，整个人陷进出租屋那张吱呀作响的二手电竞椅里。
这九万块，是我用什么换来的？是连续四个月，每天凌晨三点下班后，独自走在上海空无一人的街道上，看清洁工冲洗路面的孤寂；是上个月为了一个紧急上线的项目，连续七十二小时没怎么合眼，最后突发急性肠胃炎，在医院挂水时还抱着笔记本电脑改BUG的狼狈；更是我拒绝了所有社交，省下每一分钱，连楼下十五块一份的猪脚饭都嫌奢侈，吃了整整三个月泡面和挂面的“战绩”。我甚至已经盘算好了，这笔钱，加上爸妈之前说替我“存着”的十几万，应该够在老家南京付一套小户型的首付了。我已经偷偷在房产APP上，收藏了好几个离地铁近的小区。
我想象着爸妈看到转账信息时欣慰的表情，或许会立刻打个电话过来，夸我“儿子有出息了”，再叮嘱我“一个人在外面别太省，该吃吃该喝喝”。这种被需要的、被认可的感觉，是我在上海这座钢铁森林里，唯一能感受到的温情。
然而，手机在桌上震动了一下，打破了我的幻想。
是妈妈的回复，言简意赅，甚至连个标点符号都吝啬。
「知道了 钱收到」
紧接着，又来了一条。
「你姐说想换个新手机 正好看见你转钱了」
我爸没有发文字，而是一段十秒的语音。我点开，背景音是麻将牌碰撞的清脆声响，和他那熟悉的、略带一丝不耐烦的语调。「小伟啊，钱收到了。天冷了，多穿件衣服，别冻着。我这儿忙着呢，挂了啊。」
语音结束，房间里死一般寂静。我盯着那几行冷冰冰的文字，和我爸那段充满麻将声的“关怀”，感觉心脏像是被人用手攥住，然后慢慢浸入了冰水里。没有一句夸奖，没有一句心疼，甚至没有问一句我过年不回去是不是工作太辛苦。我的九万块，我的血汗钱，在他们眼里，似乎只是一串冰冷的数字，它的价值，仅仅是让我姐可以换一部新手机。
我自嘲地笑了笑，点开了朋友圈。
果然，我姐林雪半小时前刚发了动态。
九宫格照片，每一张都经过了精心修饰。她和我妈在南京最贵的那家德基广场，身后是各种奢侈品的LOGO。其中一张，她手上提着一个最新款的苹果手机盒子，另一只手挎着我妈的胳膊，两人笑得灿烂如花。配文是：「又是被母上大人投喂的一天！谢谢老妈赞助的新手机，爱你哟！
另一张照片里，我妈笑眯眯地看着镜头，身上穿着一件我从未见过的深紫色羊绒大衣，光泽细腻，一看就价值不菲。我上周末刚陪我们项目总监去给客户挑过新年礼物，对这个牌子的LOGO印象深刻，那件大衣，吊牌价至少两万起。
我的手指悬在屏幕上，想给她们点个赞，却怎么也按不下去。胃里那碗已经凉透了的泡面，开始翻江倒海地折腾起来。我关掉手机，把脸深深埋进手掌里，指尖冰凉。黑暗中，只有窗外远处传来的、属于上海这座不夜城的、永不停歇的嗡鸣。
02
我家在南京，一个听起来光鲜亮丽，实则对普通家庭来说，生活压力同样巨大的省会城市。我爸林国东，是本地一家老国企的退休钳工，退休金不高，现在每天最大的乐趣就是去社区老年活动中心打麻将和下棋。我妈王丽萍，以前是厂里的会计，比我爸精明，也更强势，家里大小事基本都是她说了算。退休后，她迷上了刷短视频和网购，消费观念也越来越“新潮”。
我姐林雪，比我大三岁。她的人生轨迹，几乎是按照我妈规划的蓝图完美复刻的。师范毕业，托关系进了区里一所不错的小学当老师，工作清闲稳定。接着，在我妈安排的无数次相亲后，嫁给了一个在事业单位上班的男人，高明。姐夫家境普通，但胜在工作稳定，人也老实。
他们结婚时，我爸妈拿出了半辈子的积蓄，又找亲戚朋友东拼西凑，在市里一个还算不错的地段，全款给他们买了一套八十平米的两居室。房产证上，只写了林雪一个人的名字。我妈当时在电话里跟我说：「你姐是女孩子，有套全款房在手里，腰杆子才硬，在婆家才不会受欺负。你是男孩子，将来的路要靠自己闯，爸妈相信你。」
那时候我刚毕业，在上海一家小公司实习，一个月工资五千块，挤在七八个人合租的群租房里，每天通勤来回四个小时。我听着我妈的话，虽然心里有点不是滋味，但还是觉得她说得有道理。我是男人，理应靠自己。
于是，我真的就完完全全靠自己。
从群租房的隔断间，搬到和别人合租的两室一厅，再到如今这个三十平米，月租三千五的单身公寓。工资从五千，涨到一万，再到现在的三万多。六年，我没开口向家里要过一分钱，反而像一只勤劳的工蜂，源源不断地把自己的血汗“酿成蜜”，输送回家。逢年过节的红包，爸妈的生日，家里换电器，添家具，我总是冲在最前面。林林总总算下来，这些年我转回家的钱，不算这次的九万，至少也有二十万了。
我妈总说：「你的钱，妈都给你用小本本记着呢，一分没动，给你存着娶媳妇用。」
我信了，深信不疑。我以为，我在千里之外负重前行，是为了让家人岁月静好。我以为，我的每一分付出，都在为我那个未来的、属于自己的小家添砖加瓦。
直到三天后，我姐林雪打来的那通电话，把我所有天真的幻想，砸得粉碎。
那天是周五，又是一个该死的加班日。晚上十点，我拖着灌了铅一样的双腿走出写字楼，上海的冬夜，冷风像刀子，嗖嗖地往骨头缝里钻。我裹紧身上那件穿了三年的羽绒服，在路边瑟瑟发抖地等网约车。手机铃声突兀地响起，屏幕上跳动着两个字——“老姐”。
我搓了搓冻僵的手，划开接听键。
「喂，姐？」
「林伟！在哪儿呢？」我姐的声音听起来异常兴奋，甚至有点尖锐，背景音里有KTV里那种嘈杂的音乐和鬼哭狼嚎的歌声。
「刚下班，在路边等车。怎么了？这么开心？」
「何止是开心！简直是天大的惊喜！」她在那头咯咯地笑，声音透过电波，带着一种不真实的飘忽感，「我跟你说个事，你可得坐稳了！妈今天……把你的婚房给定了！」
我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
婚房？我的婚房？
「什么……什么婚房？」我的声音干涩得像是被砂纸磨过。
「就是之前妈跟你念叨过的呀！城南那个新开的楼盘，叫‘滨江壹号’！一线江景房！哎呀那环境、那视野，绝了！」她的语速快得像是在说唱，每一个字都裹着巨大的喜悦，「一百六十平的大平层！四室两厅！客厅那个落地窗看出去，整个长江都在你脚下！最牛的是，妈今天直接刷了全款！开发商看我们全款，又打了折，还送了车位和三年的物业费！」
全……全款？
我的舌头打了结，感觉浑身的血液都在那一瞬间凝固了。路边的车流声、风声、远处传来的鸣笛声，所有的一切都像被按下了静音键。我的世界里，只剩下我姐那亢奋到失真的声音，和她那句“刷了全款”。
「对啊！全款！是不是惊呆了？妈说要给你个天大的惊喜，所以一直瞒着你！」我姐的笑声更大了，「你是没看到售楼部那些人的眼神，都看傻了！我妈太霸气了！哦对了，妈特意让我打电话谢谢你！她说你那九万块转得太及时了，正好凑了个大整数，刷卡的时候特别顺利！我就说嘛，我弟现在是咱们家的大功臣了！」
大功臣……凑了个整数……
网约车来了，司机探出头，奇怪地看着僵在原地、举着手机一动不动的我。
「林伟？喂？还在听吗？信号不好？」
「……听见了。」我听见自己的声音，陌生而遥远，「姐，那房子……写的谁的名字？」
电话那头传来一阵理所当然的笑声。
「当然是我的名字啊！」
这句话像一把淬了冰的榔头，狠狠砸在我的天灵盖上。
「妈说了，你常年在上海，以后回不回南京发展还不一定呢！先写我的名字，我离得近，以后也能方便照顾他们。再说了，」她的语气变得轻松又带点安抚，「你一个大男人，本事那么大，以后自己挣钱买多大的房子不行？这套房子，就当是爸妈提前给你准备的婚房！妈亲口说的，以后你结婚，这房子最大的那间主卧，带独立卫浴的，随时给你腾出来当婚房！」
腾一间。
最大的主卧。
当婚房。
三天前，我转账时那种混合着疲惫、牺牲和对未来无限憧憬的复杂情绪，在这一刻，碎裂成了无数冰冷的、锋利的玻璃碴子，把我的喉咙和心脏堵得严严实实，密不透风。
「林伟？你怎么不说话了？是不是高兴得说不出话了？」我姐还在那头喋喋不休，「对了，这事先别到处说啊，妈说要低调。你什么时候有空回来看看？给你留的那间主卧，朝南的，阳光特别好……」
「姐，」我打断了她，深深吸了一口上海冬夜的冷空气，感觉肺叶都在刺痛，「我的年终奖，是十万。」
「是啊，妈说了，你转了九万回来。我弟真厉害，现在年终奖都六位数了。」
「我转了九万。」我几乎是一个字一个字从牙缝里挤出来的，「我现在手里，还剩下八千块。要付房租，要吃饭，要过年。」
电话那头的音乐声似乎都小了，静默了两秒钟。
「你……你没给自己留点啊？」我姐的语气里，终于透出了一丝微弱的、不确定的惊讶，但很快，就被另一种居高临下的嗔怪所取代，「哎呀，你怎么那么实诚呢？妈又没让你全转回来！你自己也是，都快三十岁的人了，花钱心里没点数吗？」
心里没数。
是啊，我心里没数。
我以为我转回去的是孝心，是反哺，是让父母可以挺直腰杆安享晚年的底气。
我以为那笔钱，真的会像我妈说的那样，“给我存着”。
结果，它成了我姐名下那套一百六十平江景大平层全款里，“凑整”的那一部分。
「手续都办完了？」我的声音平静得像一潭死水。
「办完了呀！今天刚签的合同，全款发票都开好了！」我姐的声音又恢复了那种轻快的、不谙世事的调子，「你就别想那么多了，妈的安排还能有错？都是一家人，你的我的，分那么清楚干嘛？以后你回南京，还能没你住的地方？行了行-了，我这边唱歌呢，朋友们都等着我，先挂了啊！照顾好自己，要是没钱了跟姐说，姐给你发个大红包！」
电话被挂断了。
忙音“嘟嘟”地响着，像是在无情地嘲笑我的愚蠢。
网约车司机不耐烦地按了下喇叭。我行尸走肉般拉开车门，坐了进去，报出那个我称之为“家”的出租屋地址。车窗外，上海璀璨的霓虹灯飞速地向后掠去，光影在我脸上明明灭灭，像一出荒诞的默剧。
司机从后视镜里打量了我一眼：「小兄弟，没事吧？脸色怎么跟刚从坟地里爬出来似的。」
「没事。」我说。
「师傅，车里能抽烟吗？」
「不行，忍着点吧。」
我点点头，把滚烫的额头，死死地抵在冰冷刺骨的车窗玻璃上。闭上眼睛，脑海里全是那些疯狂旋转的数字。十万，九万，一百六十平，全款。还有我姐那句轻飘飘的、仿佛天大恩赐的「给你留了最大的那间当婚房」。
原来，我六年来的奋斗，我所有的节衣缩食，我引以为傲的年终奖，在我家人眼里的最终价值，就是“一间卧室的居住权”。
一间在我姐名下的、价值数百万的江景房里、朝南的主卧。
车子在拥堵的晚高峰车流里缓慢蠕动，就像我被困在现实里，动弹不得的人生。
手机又震动了一下，是我妈发来的微信。
「小伟，钱收到了。你姐跟你说了吧？房子定了，家里一件大事总算了了。你一个人在外面别太省，该吃的要吃。过年要是忙就别回来了，路上人多也累。」
我盯着那几行字，看了很久很久。
然后，我做了一个连我自己都感到陌生的动作——我长按了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群，选择了“消息免打扰”。
车窗外，开始飘起了细碎的雪花，无声无息，却带着刺骨的寒意。
03
那个晚上，我是怎么回到出租屋的，又是怎么度过的，记忆已经有些模糊。我只记得，我没有开灯，在黑暗中坐了很久很久，久到窗外的雪花积了薄薄一层，房间里的空气冷得像冰窖。我没有哭，也没有像个疯子一样打电话回去歇斯底里地质问。我只是觉得累，一种深入骨髓的疲惫，仿佛身体里最后一丝力气都被抽干了。
我拿出手机，点开计算器，手指机械地在屏幕上按着。
毕业六年。
第一年，过年回家，我把身上仅有的五千块积蓄，包了四个大红包，给爸妈姐姐一人一千，剩下的一千过完年回上海路费都不够，是找同学借的。
第二年，我升了职，工资涨了，开始每个月给家里转两千块生活费，雷打不动。
第三年，姐姐结婚，我把当时卡里所有的三万块存款，全部转给了她当嫁妆。
第四年、第五年……零零总总，加上这次的九万，我转回家的钱，不多不少，正好三十五万。
三十五万，在南京，虽然买不起江景大平层，但已经足够在稍微偏一点的地方，付一套小两居的首付了。
我妈总说：「妈给你存着呢。」
我爸总说：「好男儿志在四方，要靠自己。」
我姐总说：「我弟真棒，是我的骄傲。」
现在，这三十五万，变成了她名下那套房子里，一间卧室的“永久居住权”。多么讽刺。
我打开微信，那个“相亲相爱一家人”的群聊记录，还停留在我转账九万的截图上，后面跟着我妈那句冷冰冰的「知道了 钱收到」。那个群名，此刻看来，像一个巨大的笑话。
我点开输入框，手指在键盘上悬了半天。
我想问：「妈，那房子，真的是全款？你们哪来那么多钱？」
我想问：「爸，你不是说男孩子要靠自己吗？为什么我靠自己挣来的钱，最后都变成了姐姐的固定资产？」
我想问：「姐，你说给我留一间，是暂时住，还是那间房以后就归我了？房产证上会加上我的名字吗？」
但最终，我一个字都没有打出去。
我删掉了对话框，退出了微信，仿佛这样做，就能把那些糟心事一起删除。
我走进那个小得可怜的卫生间，拧开水龙头，用冷水一遍遍地冲脸。冰冷的水流让我瞬间清醒，也让我看清了镜子里那张陌生的脸。眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，一脸的颓唐和迷茫。这还是那个在公司里意气风发，被同事称为“卷王”的我吗？
算了。
我对自己说。
也许是我太敏感了。也许爸妈有他们的长远规划。也许姐姐只是暂时挂个名，以后房子还是会给我的。都是一家人，计较那么多，是不是显得我太不懂事，太小肚鸡肠，太在乎钱了？
我拼命地想用这些念头来说服自己，把自己重新塞回那个“懂事孝顺的好儿子”的壳子里。
可心底有个冰冷的声音在不停地质问：如果他们真的为你考虑，为什么买房子这么大的事，从头到尾没有跟你商量一句？
如果他们真的尊重你，为什么用的是你的血汗钱，却连一句最起码的告知都没有？
为什么，你所有的付出，换来的不是平等的对待，而是一句轻飘飘的“给你留一间”的施舍？
没有答案。
我像一具行尸走肉，躺回到那张一米二的单人床上，睁着眼睛，死死地盯着天花板上那因为潮湿而发霉的斑点。
隔壁房间合租的那个哥们，正和女朋友视频通话，腻腻歪歪的笑声穿透薄薄的墙壁，传了过来。
楼下的烧烤摊还没打烊，孜然和辣椒的香味，混合着食客的喧闹声，隐隐约约飘进窗户。
这座城市很大，很繁华，有上千万人在为了生活和梦想而奔波。
但我却在这一刻，感觉自己像一个被世界遗弃的孤儿。
在公司，我是一个可以被随时替换的“螺丝钉”，是老板口中“你不干有的是人干”的人力成本。
在家里，我是一个懂事、出息、应该无限付出并且不能有任何怨言的“儿子”和“弟弟”，一个行走的ATM。
我翻了个身，把脸深深埋进枕头里，那里还残留着昨夜未干的泪痕和一股廉价洗衣粉的味道。
枕头底下，压着一张被我捏得皱巴巴的房产中介宣传单。是上周下班路上收到的，一个远在嘉定的loft公寓广告，总价不高，首付只要二十五万。我当时看着那张宣传单，心里第一次燃起了一点关于“在上海拥有一个自己的窝”的微弱火苗。
现在，这张宣传单被我揉成了一团，上面的户型图和诱人的价格，变得模糊不清。
就像我心里那点不切实际的念想，还没等清晰起来，就先被现实揉碎了。
我累了。
先睡吧。
也许明天醒来，会发现这只是一个荒诞离...
姨妈还在那头喋喋不休地炫耀着我姐的新房，说着我妈多么有远见，多么疼女儿。可我的耳朵里，只剩下那句“把你爷爷奶奶留下的那套老宅子卖了”。
那套老宅子……
在我的记忆里，那是爷爷奶奶住了大半辈子的地方，一个充满了童年回忆的小院。爷爷去世后，奶奶也跟着去了，那房子就一直空着。我一直以为，那房子是我爸的，将来，也是我的。是我在这个世界上，除了父母现在住的房子之外，最后的根。
我爸妈从来没跟我提过要卖掉那套房子！一次都没有！
一股凉气从脚底板直冲天灵盖，我手脚冰凉，浑身都在发抖。
「姨妈，」我听见自己的声音在颤抖，「你说……我妈把我爷爷那套老宅子……卖了？」
「是啊！你不知道？」姨妈的语气很惊讶，「卖了八十多万呢！不然你姐那套大房子首付哪够啊！你妈做事就是果断，上个月刚卖的，这个月就给你姐换成大平层了！你这孩子，你妈给你准备了这么大的惊喜，你怎么一点都不知道？」
惊喜？
这是他妈的惊吓！
我挂了电话，整个人像被雷劈了一样，僵在原地，动弹不得。
我终于明白了。
我终于把所有的事情都串起来了。
为什么我妈能那么“霸气”地刷掉近百万的首付！
为什么她面对我的质问时，能那么理直气壮地说“家里的钱”！
原来，她不止用了我那九万块年终奖，不止用了这些年我转回家的二十多万，她还……她还背着我，卖掉了爷爷留下的，本该有我一份的老宅！
她们用我的血汗，和我最后的念想，给我姐铺就了一条通往“人生赢家”的康庄大道！而我，就是那条路上，被踩得最狠、最烂的垫脚石！
愤怒，前所未有的愤怒，像火山一样在我胸腔里爆发！
我再也忍不住了，猛地推开房门，冲了出去！
客厅里，我爸在看电视，我妈在厨房里哼着歌准备晚饭，一派祥和安宁的景象。
看到我满脸通红、双眼赤红地冲出来，他们都愣住了。
「小伟？你……你这是怎么了？」我妈手里还拿着锅铲，一脸错愕。
我没有理她，而是径直走到她面前，死死地盯着她的眼睛，一字一句地问：
「妈，我问你，爷爷奶奶留下的那套老宅子……」
我顿了顿，用尽全身的力气，吼出了那句让我肝胆俱裂的话：
「你们是不是……给卖了？！」
