在湖南师范时，萧子升成绩总在毛主席之上，而多年后他却令人唏嘘

1916年在湖南第一师范的成绩榜上，萧子升的名字常常排在毛泽东前面。萧子升比毛泽东高了一届。校长孔昭绶称萧子升是模范学生。萧子升在演讲比赛中获得冠军，每一门功课都表现优秀。杨昌济老师批改伦理学试卷的时候，还忍不住在萧子升的卷边多画了几个红圈。那毛泽东的情况是如何的？他偏科比较严重，在文史哲方面表现突出，而数理方面就处于一般的水平。有谁能够想到，几十年之后，一个成为了在乌拉圭蒙得维的亚图书馆里整理书稿的七旬老人，一个在天安门城楼上宣告新中国诞生。这样的命运反差，或许老早之前就从他们对待学问的方式上就已经埋下了伏笔。

萧子升是属于学霸类型的优秀人物。他出生于湘乡的书香世家，他的父亲曾经留学过欧美，家中有众多的书籍。在第一师范的时候，他组织了读书会，能够啃读《资本论》德文原版的几页内容，笔记工整得如同印刷出来的一般。毛泽东所走的道路是不一样的。徐特立老师批评他贪多求快，他还写下了“闭门求学，其学无用”这样的话语，然后拉着萧子升在暑假的时候去进行打秋风的活动。两人没有携带钱财，依靠给乡绅书写对联来换取住宿和饮食，跑遍了长沙周边的五个县。在这次游学的过程中，萧子升坚持每天洗脚来保持绅士的模样，毛泽东笑话他要饭还讲究，自己却蹲在田埂上和农民计算粮税。

真正使得两人之间的距离越来越远的，是在关于改变中国路径方面的争执。在1918年成立新民学会的时候，萧子升被推选担任总干事，由于他擅长拟定章程、拉取赞助，毛泽东便心甘情愿地去做干事，却背地里在会员当中发展共产主义小组。三年之后在前往上海参加中共一大之前，两人在湘江的木船上交谈了一整个夜晚。萧子升坚定地主张通过教育来拯救国家，认为暴力革命将会重蹈军阀的覆辙。毛泽东直接打断并说道：你所说的理想，一千年都不会实现！天快要亮的时候，萧子升在汉口码头下了船，毛泽东独自一人接着往东前行。这一次分别就成为了永远的分别。

我认为萧子升的悲剧在于他过于相信制度的力量。之后他在国民党里担任农矿部次长一职，想要推行农业方面的改革，却被卷入派系斗争之中。在1930年杨开慧被捕的时候，他动用自己的关系去进行营救却没有成功，反而因为有通共的嫌疑而被排挤。而毛泽东在井冈山撰写《星星之火，可以燎原》的时候，就已经早早地看清了萧子升这类知识分子的局限性：教育没有办法解决人们饿肚子的问题，真理要从枪杆子当中获取。

1949年之后萧子升生活比较潦倒。他流亡到乌拉圭，在图书馆整理中文古籍以此来维持生活。1955年，毛泽东通过文艺代表团传话邀请他回国，他关上门没有接见。有侨胞回忆萧子升晚年常常对着湘江地图发呆，嘴里仅仅轻声说着走岔了路，不后悔。并且毛泽东在中南海的书房里，还留存着1917年游学时候萧子升送给他的砚台，只是砚台底部刻的“同志”两个字，已经磨损得模糊不清了。

这么一看，成绩单上的排名，最终还是无法抗衡历史的发展潮流。萧子升失败并非是因为他的才智不够，而是由于他错误地判断了时代的基本矛盾。当众多农民期待着土地的时候，他却还在思索着乌托邦式的教育规划；当中国需要全面重新构建社会的时候，他仍然期望通过体制内部的改良来解决问题。这种差异如同他亲手书写的工整楷书与毛泽东的狂放草书字迹相对比，一个规范且严谨，一个奔放且突破常规。

2025年3月份的时候，有一批萧子升的手稿从乌拉圭回到了湖南。在捐赠仪式上，有人翻出了他1920年日记当中的一句话：我和润之就好像双轨列车，最终得各自走自己的路。这句话读起来会让人有一些感慨：两条铁轨曾经一起延伸，可是却注定要到不同的终点。而历史所选择的，永远是那一条更加贴近大地跳动节奏的轨道。