农村都见不到驴了？为什么曾经遍布农村的驴会消失得如此之快？

“牛马有的是，就缺驴。”这句看似玩笑的话，却是当前中国畜牧业面临的真实困境。从去年开始，圈叔就发现街边的驴肉火烧越来越贵，甚至圈叔看到了有些店家悄悄把招牌换成“马肉火烧”，甚至今年十一圈叔再去这家陪伴圈叔至少十年的驴肉火烧店时，才发现已经“旺铺转让”了。而这背后正是一场席卷全国的“缺驴危机”。

数据显示，1990年我国的驴存栏量还高达1100万头，占全球总量的四分之一。但到了2023年，这个数字骤降至146万头，三十多年间减少了近900万头。

为什么曾经遍布农村的驴会消失得如此之快？这要从农业机械化说起。

在过去漫长的岁月里，驴一直是农村的“万能劳动力”。它们价格低廉、性格温顺、身体皮实，既能拉磨耕田，还能驮货代步。

有农民回忆，他家的驴甚至能看家护院，见到陌生人会嗷嗷叫唤。1955年国家制定的第一个五年计划中，还专门提出要在5年内增加200万头驴的存栏量，可见当时驴在农业生产中的重要地位。

但随着拖拉机、收割机等农业机械的普及，驴和牛马一起“失业”了。不同的是，牛马很快在畜牧业找到了新出路，而驴却陷入了尴尬境地。

养驴对农户来说变得越来越不划算。聊城大学毛驴研究院院长王长法解释说，驴的怀孕周期长达一年到一年半，小驴要半年才能断奶，四年才算成年。一头母驴一生只能生十头左右的小驴，这种缓慢的繁殖速度让驴很难实现规模化养殖。

这养驴，如果要让驴少生病，就得让驴动起来。而集中饲养的驴呢，反而因为运动量少了，特别容易生病。所以养驴不能像养鸡养猪一样，垒个鸡窝、猪圈，一关了之。

规模化养殖，还得让驴能有充分的活动空间，加上驴皮价格从曾经的80元每斤跌到了20元，这种价格的波动式下跌，让很多农村毛驴养殖户直接说“不”。

可在需求端，这场景就完全反过来了。阿胶需要驴皮，餐饮需要驴肉，驴制品却越来越受欢迎，但驴的供应却越来越少。

根据统计，目前市面上的驴肉产品中，国内毛驴供应量只占了20%到30%，其他全靠进口。像是邻国巴基斯坦，甚至都出现了向中国出口毛驴的养殖场。

那这“驴荒”，各地就没想想办法。也想了，就像甘肃酒泉，就在推行“投驴落驹”。农民缴纳押金领养幼驴，养殖企业按照约定价格回收，这样农民能在短期内看到收益。除了甘肃酒泉，在内蒙古、辽宁、新疆等地，都在积极发展养驴业。

就在这时候，火上浇油的事情出现了，非洲联盟出台了15年的驴皮贸易禁令，这就让毛驴进口形式变得严峻起来了。本着东方不亮西方亮的原则，我们开始与中亚和南美的养驴大国开始讨论建设“海外养驴牧场”，希望通过提高进口来保障供应。

即便如此，短期内解决国内缺驴问题依旧是困难重重。就有业内人士这样说，连他自己都很难分辨出自己吃到的驴肉是真是假。网上也有传言，有企业计划推出驴肉火锅，但仔细一算账才发现，把能买到的驴都宰了也供应不上，最终只好放弃。

现在走进农村，已经很难再见到摇头晃脑的毛驴身影。曾经与农民朝夕相伴的毛驴，正在从我们的生活中悄然消失。或许未来，通过基因技术提高驴的繁殖效率，才能从根本上解决这场“缺驴危机”。但等到那时，我们记忆中的驴肉火烧，可能真的只能留在记忆里了。