河南
那封信，我藏了整整四十年。
昨天收拾老房子的时候，从柜子底下的铁盒里翻出来，纸张已经泛黄发脆，边角都卷了起来。我戴上老花镜，一个字一个字地看，看着看着，眼泪就掉下来了。
老伴儿从院子里进来，看见我哭，吓了一跳："咋了这是？谁欺负你了？"
我把信递给他。他不识几个字，拿着信纸翻来覆去看了半天，问："这啥？"
"周建军写的。"我说。
他愣了一下，然后"哦"了一声，把信还给我，转身出去了。过了一会儿，又折回来，从兜里摸出一把花生塞到我手里："别哭了，吃点东西。"
我看着他佝偻的背影，看着手里带着泥土的花生，突然笑了。
这个男人，跟了我四十年，从来不会说什么甜言蜜语，可他把所有的好，都放在了这些不起眼的小事里。
故事要从1985年说起。
那年我十九岁，在镇上的供销社当售货员。周建军是我们村的，比我大两岁，在县里读高中，成绩特别好，是全村人的骄傲。
我们是怎么好上的，现在想想都觉得像做梦。
那年夏天，他放暑假回村，去供销社买墨水。我正在柜台后面打瞌睡，被他叫醒了。我抬头看见一个高高瘦瘦的男生，穿着洗得发白的蓝衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的，跟村里那些皮糙肉厚的小伙子完全不一样。
他看着我，愣了一下，然后笑了："你是李翠花吧？我记得你，小时候你还抢过我的糖。"
我一下子脸就红了。那是我七八岁的时候，他奶奶给他的水果糖，我馋得不行，趁他不注意抢了一颗就跑。没想到他还记得。
从那天起，他隔三差五就来供销社，有时候买个本子，有时候买块肥皂，有时候什么都不买，就站在柜台前跟我说话。
他给我讲县城的事，讲学校的事，讲他看过的书，讲他的理想。他说他想考军校，想走出这个小村子，去看看外面的世界。
我听得入迷，觉得他说的每一句话都闪闪发光。
后来，他跟我表白了。就在村后的小树林里，他塞给我一张纸条，上面写着："李翠花，我喜欢你，你愿意等我吗？"
我把那张纸条攥在手心里，攥了一整夜，第二天偷偷跑去找他，说了一个字："愿。"
那是我这辈子说过的最勇敢的一个字。
那年秋天，他回学校了。我们开始通信，每个月一封，有时候两封。他的信写得很长，会讲学习的压力、同学的趣事，也会讲他有多想我。信的结尾，总是那句话："等我，我一定会回来娶你。"
我把每一封信都收好，放在枕头底下，夜里睡不着的时候就拿出来看。
那段日子，是我这辈子最甜的时光。虽然见不到面，可心里是满的。我每天都在盼，盼他的信，盼他放假，盼他考上军校，盼我们的未来。
1985年秋天，他真的考上了。
消息传回村里，整个村子都轰动了。那个年代，考上军校意味着什么？意味着端上了铁饭碗，意味着有了出息，意味着鲤鱼跃龙门。他爹妈摆了三天流水席，全村人都去道贺。
我也去了，躲在人群里，远远地看着他。他穿着新衣服，意气风发，被人群簇拥着，像个大英雄。
他看见我了，朝我笑了笑，那笑容让我心里开出了花。
可我没想到，那是我们最后一次见面。
他走后没几天，我收到了一封信。信很短，只有几行字。
"翠花，对不起。我要去的地方很远，以后的路很长，我不想耽误你。你是个好姑娘，会找到比我更好的人。忘了我吧。"
我捧着那封信，整个人都傻了。
我不明白，为什么好好的，突然就要分手？为什么他能这么轻易地说出"忘了我吧"？为什么我等了他一年，等来的却是这样一句话？
我去找他家，想问个明白。可他爹妈的脸色变了，说他已经去学校了，说以后不会再回来了，让我"别再纠缠"。
纠缠？我成了纠缠的人？
