山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈王秀英，一个字不识，却是我爸刘建民明媒正娶的媳妇。
我爸是我们村第一个中专生，镇上的中学老师，他为此嫌弃了我妈一辈子。
他说我妈是“拴在他脚脖子上的一块石头”，让他一辈子都抬不起头。他们吵吵闹闹，分床睡了二十年。我一直以为，他们之间，只剩下亲情和责任。
直到上个月，我妈说要跟她那个姓张的舞伴，去海南旅游半个月。
我爸，那个一辈子都高高在上的文化人，彻底气疯了……
01
1977年，高考恢复。我爸刘建民，成了我们刘家村飞出去的第一只“金凤凰”。
录取通知书还没到手，他就把他和我妈王秀英的订婚礼——一双崭新的千层底布鞋，还有我妈纳了半年的十几双鞋垫，用一块蓝布包了，扔到了我奶奶脚下。
“妈，这门亲事，我不同意！我要退婚！”
我奶奶当场就炸了。
她抄起烧火棍，追着我爸满院子打。
“你个忘恩负义的陈世美！秀英哪里配不上你了？人家还没过门，就天天来咱家洗衣做饭，伺候我跟你爷，你现在翅膀硬了，想蹬了人家？我打死你这个没良心的！”
我爸被打得嗷嗷叫，最后落荒而逃。
这门亲事，是我爷定下的。
有一年冬天，我爷去外村做木工活，路上饿晕了，是我妈的爹，我姥爷，给了他一碗救命的棒渣粥。
为了报恩，也为了给我爸这个书呆子找个能干的媳妇，我爷做主，定下了这门亲。
我爸一百个不愿意。
他嫌我妈不识字，嫌我妈脚大，嫌我妈黑。
他心里有人，是我们邻村支书的女儿，杨柳。人家高中毕业，皮肤白净，会拉手风琴。
是我爷一句话，断了我爸的念想。“人家是天上飞的云，你是地上爬的泥。你配吗？”
后来，听说杨柳嫁给了一个城里的工人。我爸死了心，在家里的高压之下，不情不愿地娶了我妈。
02
他们的婚姻，从一开始，就是一场悲剧。
我爸从师范学校毕业，分到镇上的中学当老师。
他每天穿着干净的白衬衫，骑着“永久”牌自行车，来来回回。而我妈，就在家里种地、喂猪、操持家务。
他们像是活在两个世界的人。
我爸看不起我妈，那种嫌弃，是刻在骨子里的。
我妈给他洗的衣服，他嫌上面有皂角味。
我妈给他做的饭，他嫌油放多了。
我妈把“勤俭持家”念成“勤俭特家”，他能当着我的面，把筷子摔在桌子上，骂她是“朽木不可雕”。
我妈不爱说话，或者说，是不敢在他面前说话。他说的所有话，她都听不懂。
她只能默默地承受着他所有的挑剔和白眼。
家里最“和谐”的时候，就是我和我哥放学回家。
看着我们俩的奖状贴满一墙，我爸那张紧绷的脸，才会稍微舒展一些。
我妈，就是这个家的免费保姆，生育工具，以及我爸展示他“屈就”于命运的背景板。
我十岁那年，我奶奶去世了。
家里最后一个能压制住我爸的人，没了。
我爸的脾气，变本加厉。
有一次，他带毕业班去县里考试，忘了交代家里的棉花要打药。
我妈看着棉花叶子生了红蜘蛛，心急如焚。她自己跑到镇上，想买农药。
可她不识字。
她拿着一个空的“乐果”瓶子，比划了半天，供销社的售货员不耐烦，随便拿了一瓶给她。
结果，她把一瓶除草剂，当成农药，打遍了家里的三亩棉花地。
三天后，棉花全死了。
我爸回来，看到那一片枯黄的棉田，当场就疯了。
他指着我妈的鼻子，当着半个村子人的面骂：“你就是个丧门星！成事不足，败事有余！娶了你，是我刘建民倒了八辈子血霉！”
那是第一次，我看到我妈反抗。
她没有哭，也没有闹。她只是默默地回屋，收拾了一个小包袱，扭头就往娘家走。
我爸愣住了。他可能没想到，这个逆来顺受了一辈子的女人，竟然敢走。
他追上去，拉住我妈的胳膊。
我妈回过头，眼睛通红，一字一句地对他说：“刘建民，我给你生儿育女，伺候你爹妈，我哪里对不起你了？不就是不识字吗？不识字就该被你这样作践吗？这日子，我不过了！离婚！”
“离婚”两个字，像一颗炸弹，在那个年代的农村，炸开了锅。
最后，是我几个伯伯，还有村干部，一起出面调解。
我爸被逼着，不情不愿地道了歉。
婚，没离成。但从那天起，他们分床了。
我爸睡东屋，我妈带着我，睡西屋。
一分，就是二十年。
03
我和我哥相继考上大学，留在了省城。
我爸也退休了。
他那点文化人的清高，在退休后，发挥到了极致。
他每天上午去公园跟老头们下棋，下午去老年大学上书法课，晚上回来，就坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。
家里的活，他一概不管。他觉得，那是女人该干的事。
我妈的世界，却一下子空了。
我们不在家，她那双停不下来的手，不知道该做什么。
那几年，她老得特别快。
后来，我老婆看她一个人在家闷得慌，就拉着她去小区的广场上跳广场舞。
没想到，我妈竟然迷上了。
她不识字，但她记动作快，节奏感又好。
不到半年，她就从队伍的最后面，跳到了最前面，成了领舞的。
她的人生，仿佛在那片小小的广场上，重新找到了光。
她开始学着打扮，买了新衣服，还让我老婆教她用智能手机。
她的话多了，脸上的笑容也多了。每天都有舞伴打电话约她逛街、吃饭。
我爸对此，嗤之以鼻。
他坐在沙发上，看着我妈在镜子前比划新买的丝巾，嘴角撇出一丝不屑：“一把年纪了，还学小姑娘臭美，不嫌丢人。”
我妈头也不回地说：“我为你当牛做马了一辈子，也该为自己活两天了！”
他们的战争，从家里的冷战，转移到了广场上。
04
矛盾彻底爆发，是在上个月。
那天我带老婆孩子回老家过周末。
晚饭后，我妈的手机响了。
是视频电话。我妈现在已经能很熟练地接打电话了。
电话那头，是一个看起来六十多岁、精神矍铄的男人。
他穿着一件红色的运动上衣，笑起来很爽朗。
“秀英啊，跟你说个事。我儿子帮我报了个去海南的旅游团，半个月的。他说让我找个伴，我想问问你，有没有兴趣一起去？”
这个男人我认识，姓张，是市里退休的一个干部。
他是我妈的舞伴，也是广场舞队里，唯一能跟上我妈舞步的男人。
我妈一听，眼睛都亮了。
“去海南？好啊！太好了！我这辈子还没坐过飞机呢！老张，你等一下，我问问我们队里其他人去不去！”
我爸本来在旁边看报纸，听到“海南”、“半个月”、“老张”，他的耳朵一下子就竖了起来。
他把报纸一摔，瞪着我妈，压着嗓子吼：“王秀英！你不准去！”
我妈斜了他一眼，对着手机说：“老张，你别管他，他就是个老顽固。这事就这么定了！到时候你把时间地点发给我！”
说完，她干脆利落地挂了电话。
“你敢！”我爸“蹭”地一下从沙发上站起来，指着我妈的鼻子，气得浑身发抖，“王秀英，你还要不要脸了？跟一个野男人出去旅游半个月？你把我刘建民的脸往哪儿搁？”
“野男人？”我妈冷笑一声，“老张比你这个不把老婆当人看的‘文化人’强一百倍！人家尊重我，看得起我！我凭什么不能跟他出去玩？”
“你是我老婆！”
“现在想起我是你老婆了？你二十年没碰过我一下的时候，怎么没想起我是你老婆？”
这句话，像一把刀，狠狠地插在了我爸的心上。
也插在了我的心上。
我爸的脸，瞬间涨成了猪肝色。他指着我妈，你了半天，一个字也说不出来。
突然，他像疯了一样，冲过去，一把抢过我妈的手机，狠狠地摔在了地上。
“我不准你去！你要是敢去，我就打断你的腿！”
05
家里的气氛，降到了冰点。
我爸把我妈的身份证、户口本，全都锁进了他的抽屉里。
我妈也不示弱，她把家里我爸最心爱的那些书法字画，全都剪成了碎片。
他们像两只斗红了眼的公鸡，谁也不肯退让。
我夹在中间，左右为难。
我劝我妈：“妈，要不就算了吧。你想去旅游，我跟哥带你去。何必跟爸置这个气。”
我妈红着眼圈说：“小驰，你不懂。这不是去不去旅游的事。这是争一口气！我被你爸压了一辈子，瞧不起了一辈子。我就是要让他看看，我王秀英不是非他不可！离开他，我照样能活得好好的！”
我又去劝我爸：“爸，您这又是何必呢？我妈都这么大岁数了，出去玩玩散散心，有什么不好的？那个张叔叔我也见过，人挺正派的。”
我爸坐在沙发上，抽着闷烟，一言不发。
过了很久，他才从牙缝里挤出一句话：“她想去旅游，可以。让他把这些年我给她的钱，一分不少，全都还给我！她吃我的，喝我的，现在翅膀硬了，想跟别的男人跑？没门！”
我被我爸这番无耻的话，气得说不出话来。
我妈为这个家付出了什么，他难道没有眼睛看吗？
就在我们僵持不下的时候，一个意想不到的人，来到了我们家。
