编号从7到180！揭开这份无血缘的特殊“家谱”，每一位都让人泪目

1

嗨，各位朋友，我是小玖。今天，我想带你们走进罗霄山脉深处的一处军营，这里没有轰轰烈烈的传奇故事，却有一组从“7”延续到“180”的数字，默默诉说着跨越近四十载的忠诚与传承。

2

这是一个将“支部建在连上”的信念深植灵魂的集体，他们的日常平凡而坚定，每一滴汗水都在为这份信仰添注脚。

3

编号密码：从“红纸片”到“硬标识”的精神传承

4

沿着蜿蜒山路驱车三个多小时，穿过层层叠翠的森林，才能抵达湖南炎陵县城。这座被绿意环抱的小城，森林覆盖率高达83%以上，也承载着一段厚重历史——叶家祠，正是“支部建在连上”制度的重要发源地之一。

5

1927年，在那间朴素的阁楼里，六名工农战士庄严宣誓入党，点燃了人民军队党建工作的星星之火。六十年后，一位曾在此地受训、戎马半生的老将军重访故地，凝视着当年的桌椅板凳，心潮澎湃，久久不能平静。

6

他当即立下一条铁律：此后每一名新党员必须在叶家祠完成入党宣誓，并获得一个专属编号。以最初的六位先驱为起点，按入党时间依次排序，从此开启了一段独特的身份传承。

7

如今，在中队营区的高墙上，密密麻麻镌刻着党员姓名与对应序号，那串自“7”起始、延展至“180”的数字序列，已成为这支队伍最鲜明的精神图腾。

8

这份荣誉背后，是日复一日的自我加压。武装越野时冲在最前头，带新兵训练时不讲情面，山火突发之际总是第一个冲进火线。

9

真正让这串编号刻进人心的，是一场深秋深夜的山洪救援。接到转移群众命令后，战士们毫不犹豫跃入齐腰深的泥流。有人背起老人蹚水前行，有人紧紧护住孩童，手臂被碎石划破仍死死抱住村民的药箱，只因心中默念：“绝不能给我的编号抹黑。”

10

在小玖看来，这些数字之所以动人，正因为它不是装饰性的符号。2002年，一位老兵重返中队，看到年轻战士小心翼翼珍藏士兵证的样子，深受触动，萌生了一个想法——为何不为每位党员制作一张专属“编号卡”？

11

于是，从最初手写的红纸卡片，逐步演变为如今印有照片、姓名和入党日期的金属铭牌。编号不再只是墙上的记录，而是贴身佩戴的责任凭证，成为每位党员心中沉甸甸的身份象征，提醒他们时刻恪守初心。

12

薪火相传：善意与担当的双向奔赴

13

在这片土地上，传承从不靠口号维系，而是由一次次具体的行动书写。一次云阳山扑火任务中，高温炙烤着大地，战士扛着沉重水带连续奋战数小时，支撑他的，是脑海中闪过的信念：“前面有无数党员曾为这个集体拼过命。”

14

而这股担当的力量，也悄然流向军营之外。他们坚持发扬艰苦奋斗作风，主动帮村民挖塘修渠、栽种果树；黄桃成熟季节，又自发上山协助采摘、打包运输。

15

小玖相信，正是这样日积月累的付出，让他们与乡亲之间建立起亲人般的情感纽带。红色精神在这里不再是抽象概念，而是体现在每一次挥锄劳作、每一筐果实分装中的真实温度。他们在服务他人中找到了存在的意义。

16

从叶家祠的阁楼，到营区的编号墙；从一张薄薄红纸，到一枚坚硬铭牌；从个体的善行，到整支队伍的代际传递。

17

这群守护人民安宁的人，用将近四十年如一日的坚守证明：红色基因并非陈列在玻璃柜中的文物，而是流淌在血液里的火种，是接过火炬后义无反顾向前奔跑的使命。

18

小玖坚信，这串数字还将继续增长，这份精神也将永不褪色。在巍峨的罗霄山脉之间，一代代军人正以自己的方式，续写着属于新时代的荣光篇章。

19

信源来源：南方周末 2025.12.26 从7号到180号，一支武警中队的特殊“家谱”