老家逆袭记 | 盐碱地里“长”出产业链

12月20日，沧县鑫翰种植专业合作社副理事长张宸刚散会，就在合作社内碰到了正在验收检修北斗导航收割机的杨月法。这位52岁的“种地老把式”如今已蜕变为“技术讲解员”，他轻触显示屏调整参数笑道：“张宸你看，这北斗导航的直线偏差比手工操作还小，去年每亩多收的50斤粮食可都是它的功劳！”

杨月法的话让“90后新农人”张宸想起五年前立下的誓言——要让盐碱地长出“金疙瘩”。如今，“金疙瘩”早已超越庄稼本身，长成一条“产业链”：盐碱麦做的面花通过直播销往全国，盐碱麦的秸秆化身饲料与肥料，田间地头与面花工厂更成为孩子们研学的新课堂。

科技兴农，北斗导航落地深耕

北斗导航普及之路并不顺畅。张宸坦言，最难的时候是2022年推广北斗导航农机。新机器刚引进，合作社里不少农机手都是50岁左右的农户，连智能手机都用不熟练，操作导航系统更是无从下手。张宸和技术员反复教了十几遍，仍有人担心“机器不靠谱，把地种坏了”。有农机手甚至悄悄关掉导航，继续按老办法播种。再加上维修网点稀缺，有一次机器在地里出了故障，维修师傅从沧州城区赶来，整整耽误了一天，农户们怨言不小。

更主要的是，许多老农户固守“种了一辈子地，不用导航也能收粮”的想法，既怕新技术额外花钱，又担心全依赖机器，自己没了话语权，甚至有几户农户一度想退出合作社。

合作社的农机。（袁欣悦/摄）

面对这些难题，张宸让年轻技术员跟上农机，手把手教学，还编了“一步一图”的简易操作手册。同时和厂家协商，在村里设了维修服务站，解决售后顾虑。

他们先找了几户愿意尝试的农户打造“示范田”。秋收时直观对比产量和成本，示范田每亩多收50斤、还省下20元成本，让大家心服口服。如今有农户反倒主动来问张宸：“下次换农机，导航能不能再升级？”

近五年，合作社始终以“科技种粮”为核心。托管的10.24万亩耕地中，九成用上了北斗导航农机，播种行距误差不超过2厘米，每亩能因此多收约50斤至80斤粮食。导航配合精准施肥机，每亩化肥用量减少了15斤，五年累计减少化肥使用达768吨。植保环节也彻底升级，以往需雇人背着药箱作业，现在无人植保机1小时能喷130亩地，过去20人干8天的活，如今1人1天就能完成。

资源整合，农机联盟带动增收

曾经，“一些农户农机闲置在家，一些农户用不起农机”。张宸摸索出“统一整合、按需调配、技术兜底”的解决方案。她牵头整合合作社自有农机，吸纳周边20多户农机手加入，统一登记农机型号与作业能力。合作社提前对接农户和土地托管订单，按播种、收割、植保的不同需求，调度离得近、适配性高的农机，同时安排技术员跟着农机，确保北斗导航、精准植保技术落地见效。

杨月法在检查农机车轮。（袁欣悦/摄）

在政府的帮扶下，张宸和沧州各县镇的农户联系起来，在2023年组建了沧州市农机联盟，成效显著。农户农机作业成本降低了30 %，以前雇人收割一亩地要90元，联盟调配后只需70元。农机手年收入平均增加2.5万元，闲置农机利用率从30%提升至85%。一村民笑着说：“作业效率可是翻了倍，以前10个人收100亩地需要3天，现在1台联盟带北斗导航的大型收割机，1天就能收完。”

杨月法是“农机联盟”中的一员，也是实打实的受益者。他以前就种自家的5亩地，靠人工播种收割，一年忙下来也就赚几千元。杨月法曾感慨地说：“种地没奔头。”加入农机联盟后，他专职驾驶北斗导航收割机，不仅自家5亩地每年能多收3000多元，开农机一年还能赚6万多，现在他还会给其他农户讲“北斗怎么用”。杨月法笑着对记者说：“没想到一把年纪还能靠技术赚钱”。

多元发展，直播带货＋秸秆新用＋研学育人

“家人们，这面花是用盐碱地小麦做的，蒸出来香得很！”直播间里，“00后”主播张小杰举着刚出锅的面花，屏幕前粉丝刷屏点赞。这位从石家庄辞职返乡的姑娘，用三年时间将合作社面花销量提升40%。她在应用张宸创新的“现场制作+先尝后买”模式后，一天直播能卖出五六千单，2024年春节线上销售额达90.7万元。

这份成绩并非一蹴而就。天生内向的张小杰被张宸的韧性与乐观打动，目睹田间无人农具的革新后，深感农村已今非昔比，毅然辞职回乡发展。2001年出生的她深知网络传播力量，主动向张宸提议拓宽线上销售渠道。张宸欣然采纳，当即让张小杰负责各个平台店铺的运营，组建了一个3人的直播团队，全力支持他们赶赴多地学习，如今团队运营愈发成熟。同时，张宸鼓励面花工厂员工们用个人账号直播，即拓展了面花销路，也增加了员工收入。

张小杰在直播。（袁欣悦/摄）

从2024年秋收季开始，沧县赵庄子村再不见秸秆焚烧的浓烟。张宸从黑龙江、唐山考察归来，带回秸秆综合利用新方案：玉米秸秆加工为养殖饲料，小麦秸秆经处理后可用作畜禽饲料降低养殖成本，压缩打包后能当生物质燃料替代化石能源，还可以加工为秸秆基有机肥助力绿色生产，或作为工业原料生产板材、纸浆，原本无用的秸秆成了“香饽饽”。合作社与农户签订协议，每亩收割费直降20元，年底每户额外分红50元。如今，合作社年收储秸秆4.2万吨，相当于为农户节省840万元收割成本。

2025年春末，合作社迎来研学热潮。孩子们蹲在智慧农业示范田边观察无人机撒药，在面花工坊揉面团体验传统工艺，在田间看无人驾驶播种机作业，在科普讲座中了解“盐碱地如何变良田”。张宸说：“要让孩子们知道，土地里不仅长庄稼，还长知识、长希望。”目前，合作社正计划扩建研学中心，让更多孩子感受现代农业的魅力。

数据实证，五年科技兴农硬核变化

“十四五”这五年的发展变迁，合作社两组实打实的数据，清晰印证智能农机赋能农业的成效。

张宸在操作北斗。（袁欣悦/摄）

机械化方面，2021年合作社耕地耕种收综合机械化率仅45%，施肥撒种全凭经验，资源浪费且效果参差不齐；如今107台农机均搭载北斗终端，智能化率达98%，播种、施肥、收割全程智能操作。北斗厘米级精准定位实现播种行距株距精准可控，每亩节省20%种子。精准施肥按需供给，每亩化肥用量从80斤降至50斤，亩产同步提升。且当前1人可管控3台农机24小时作业，效率提升30%，人工成本节省过半。

收入层面，2021年合作社社员户均年收入2.3万元，2025年增至4.1万元，五年增长78.3%。合作社产值从860万元升至2100万元，增长144.2%，其中面粉、面花等加工产业产值占比从15%提升至48%，实现从“靠种粮盈利”到“靠加工增值”的转型，让农户真切尝到科技种地的甜头。

“农业的出路在‘脑力’，乡村振兴的希望在‘人心’。”张宸说，他们将继续以科技点亮盐碱地，用实打实的收益温暖整个村庄。