四川
那扇门在她身后发出沉闷的撞击声。
郑语桐站在楼道里，听着回声在寂静中消散。
她故意把手机留在玄关的置物架上，屏幕还亮着。
凌晨两点的空气带着初秋的凉意，穿透单薄的睡衣。
这是他们结婚五年来最激烈的一次争吵。
她想象着许弘文此刻在门后的表情——一定是那副惯有的冷静模样。
也许他会在一小时后发现她没带手机，然后开始着急。
也许他会开车到每个她可能去的地方寻找。
也许这次冷战会让他明白，有些伤口需要更用心的愈合。
但郑语桐没有想到，这场精心设计的离家出走会揭开更深层的秘密。
两天后当她回来时，厨房的灯光温暖得刺眼。
许弘文正站在她最珍爱的咖啡机前，耐心指导着一个陌生女孩。
他的手指轻轻覆在女孩手背上调整角度，就像曾经教她时那样温柔。
而料理台上，一张泛黄的纸片正从文件夹里探出边缘。
那是她三年来一直试图遗忘的，关于一个从未到来的春天的记忆。
01
晚上十点的办公楼只剩下零星几盏灯。
郑语桐揉了揉发酸的眼睛，将最后一份报表保存归档。
电脑右下角的日期显示着十月十八日。
这个数字像根细小的刺，轻轻扎在心口。
她关掉显示器，办公室顿时陷入半明半暗的光影里。
窗外城市的霓虹透过百叶窗缝隙，在地板上画出条纹。
手机屏幕干净得让人失望，没有未接来电，也没有新消息。
结婚五周年纪念日，许弘文果然又忘了。
这已经是第三次。
第一次他正在赶工重要的设计稿，第二天补了条项链。
第二次他出差在外，隔天空运来一束昂贵的鲜花。
这次连敷衍都省去了吗？
郑语桐拎起包走向电梯，不锈钢门映出她疲惫的面容。
三十二岁，眼角已经有了细小的纹路。
电梯下降时失重感让她胃部轻微不适。
也许该吃点东西，但想到回家面对冷锅冷灶更没胃口。
地下车库空旷得能听见自己的脚步声。
她发动汽车，收音机里正好在放他们婚礼上用的那首歌。
“换一首。”她轻声说，手指用力按着切换键。
连续换了几个频道都是情歌，今天是什么特殊日子吗？
城市夜景在车窗外流动，像打翻的调色盘。
她想起去年纪念日，许弘文带她去新开的旋转餐厅。
那时他还会握着她的手说：“桐桐，我们会一直这样好。”
才一年时间，怎么就像上辈子的事？
车驶入小区时，她特意看了看自家窗户。
一片漆黑。
也好，至少不用假装惊喜地接受他临时想起的道歉。
指纹锁发出清脆的解锁声，玄关的感应灯应声亮起。
空气中飘着淡淡的松节油味道，许弘文又在客厅画图了。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上。
客厅沙发旁亮着一盏落地灯，许弘文蜷在沙发里睡着了。
笔记本电脑还亮着设计图纸，旁边散落着彩铅和草图。
他的眼镜滑到鼻尖，眉头微微蹙着，像是在梦里也在工作。
郑语桐轻轻拿起毯子想给他盖上，却看见屏幕右下角的时间。
十月十八日，二十三时四十七分。
最后一点期待像被针刺破的气球，无声地瘪下去。
她走进厨房想倒杯水，发现水壶是空的。
洗碗池里堆着早餐用过的碗碟，咖啡机里还有半壶冷掉的咖啡。
这就是他们的五周年纪念日。
她靠着流理台慢慢蹲下来，瓷砖的凉意透过睡衣蔓延开。
也许婚姻就是这样，从浪漫玫瑰变成满地鸡毛。
但为什么心口还是会疼？
许弘文在客厅翻了个身，嘟囔了一句梦话。
她听不清内容，但能辨认出那是工作的术语。
永远都是工作。
她站起身，冰箱门上贴满了他的设计草图和工作便签。
他们的结婚照被挤到角落，蒙着一层薄灰。
郑语桐用指尖擦掉照片上的灰尘，镜框里的两个人笑得那么开心。
那时许弘文总会突然从背后抱住她，说“我老婆真好看”。
现在他连拥抱都像在完成任务。
卧室床头还放着去年纪念日他送的那本书。
《如何经营幸福婚姻》，真讽刺。
她翻开扉页，他写的赠言墨迹已经有些淡了。
“致我最爱的桐桐，愿我们永远保持相爱的初心。”
泪水毫无预兆地涌上来，她用力合上书。
回到客厅时，许弘文已经醒了，正戴着眼镜看手机。
“回来了？”他头也不抬地说，“吃过饭了吗？”
“你记得今天是什么日子吗？”她听见自己的声音在发抖。
许弘文滑动屏幕的手指停住了，镜片后的眼睛茫然地眨了眨。
这个表情她太熟悉了——他又忘了。
“今天……是项目截止日？”他试探着问，显然没意识到问题严重性。
郑语桐闭上眼睛，感觉最后一丝力气从身体里流走。
02
“十月十八日。”她一字一顿地说，“我们结婚五周年。”
许弘文的表情从困惑变成恍然，最后定格为懊恼。
“对不起桐桐，最近项目实在太赶……”
又是这个借口。每次都一样。
“上个月我生日你说项目赶，三个月前我妈住院你说项目赶。”
郑语桐的声音不由自主地提高，“现在连结婚纪念日都忘了？”
许弘文放下手机，揉了揉太阳穴：“我明天补过好不好？”
“不好。”她斩钉截铁地说，“有些东西错过就是错过了。”
就像去年她发烧在家，他却在公司通宵加班。
就像前年情人节，他送了一束快递来的花。
就像无数个需要他在身边的时刻，他都在忙工作。
许弘文站起身想抱她，被她侧身躲开。
“别来这套，每次都是这样。”
“那你要我怎么做？”他的语气也带上了不耐烦，“项目不会自己完成。”
“我要你用心！”她几乎是喊出来的，“我要你像以前那样在乎我！”
客厅突然安静下来，只有空调运转的细微声响。
许弘文沉默地看着她，眼神复杂。
这种沉默比争吵更让人窒息。
郑语桐突然想起三天前的深夜，他手机亮起的微信消息。
那个叫叶茹雪的头像，年轻女孩的笑脸在黑暗中格外刺眼。
当时许弘文解释说那是新来的实习生，在问工作的事。
可现在联想起来，每个细节都透着可疑。
“你是不是有别人了？”话出口的瞬间她就后悔了。
但骄傲让她无法收回这句话。
许弘文难以置信地看着她：“你胡说八道什么？”
“那个叶茹雪，为什么总在半夜给你发消息？”
“因为项目急！她刚毕业很多不懂要请教！”
“请教需要发自拍吗？需要发晚安表情包吗？”
许弘文深吸一口气：“郑语桐，你简直不可理喻。”
这句话像把刀子扎进心里。
恋爱时他说最喜欢她的小任性，现在变成不可理喻。
她低头看着无名指上的戒指，钻石在灯光下依然闪耀。
这是当年他跑遍全城才找到的定制款式。
他说过会永远珍惜她，就像珍惜这枚独一无二的戒指。
现在戒指还在手上，承诺却已经褪色。
“所以是我无理取闹？”她苦笑着摘下戒指，“那这个还有什么意义？”
戒指在手心泛着冷光，沉甸甸的像他们的关系。
许弘文脸色变了：“你干什么？快戴回去。”
“如果婚姻让你这么累，不如解脱。”
她扬起手，戒指划出一道弧线，撞在墙上发出清脆声响。
钻石从戒托脱落，滚落到沙发底下。
许弘文愣在原地，仿佛不敢相信她真的扔了戒指。
郑语桐也愣住了，没想到自己会做出这么极端的事。
但后悔已经来不及了。
她转身冲向玄关，胡乱套上鞋子和外套。
“你去哪？”许弘文在她身后问，声音带着疲惫。
她没有回答，用力拉开门。
深夜的冷风灌进来，吹散了屋里最后一点暖意。
门在身后关上时，她听见戒指滚动的细微声响。
像是某种东西彻底破碎的声音。
03
闺蜜林薇打开门时穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。
“祖宗，这都几点了……”话没说完就愣住了，“你怎么哭了？”
郑语桐这才发现自己满脸泪水，夜风把脸颊吹得生疼。
林薇赶紧把她拉进屋，暖气扑面而来。
“和许弘文吵架了？”林薇递来热毛巾，一副了然的表情。
郑语桐敷着脸点头，喉咙哽咽得说不出话。
这套小公寓她太熟悉了，大学时代就常来蹭住。
沙发还是那个碎花沙发，只是颜色褪了不少。
就像她的婚姻，最初光鲜亮丽，如今黯然失色。
“这次又为什么？”林薇泡了两杯蜂蜜水，在她身边坐下。
“他忘了结婚纪念日。”声音从毛巾里闷闷传出来。
林薇叹气：“就为这个？许弘文那种工作狂你又不是不知道。”
“不只是这次。”郑语桐抬起头，“他越来越不关心我了。”
手机屏幕始终暗着，许弘文没有打来电话。
连林薇的手机也安安静静。
“可能他觉得你需要冷静一下。”林薇试图安慰，“明天就好了。”
郑语桐苦笑。每次吵架都是这样，冷处理。
好像时间能抹平一切，但裂缝其实在悄悄扩大。
她借林薇的手机登录微信，许弘文最后一条消息是下午。
“今晚加班，不用等我吃饭。”
连个表情符号都没有，公事公办的语气。
朋友圈里，共同好友晒着各种纪念日礼物。
鲜花、晚餐、旅行照片，每一张笑脸都在刺痛她。
“我去洗澡。”她放下手机，逃进浴室。
热水冲在脸上分不清是水还是泪。
镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，像个怨妇。
她想起两个月前和许弘文去看房子，准备换个大点的。
当时还憧憬着儿童房要怎么布置，现在想来真是讽刺。
三年了，他们再没提过孩子的事。
那次流产后，许弘文总是小心翼翼避开这个话题。
起初是怕她伤心，后来就成了习惯性回避。
就像回避其他敏感问题一样。
洗完澡出来，林薇已经铺好沙发床。
“真不用我陪你睡沙发？”郑语桐过意不去。
“得了吧，你那双人床睡惯了，沙发会落枕的。”
林薇把她按在沙发上，递来安眠药，“需要吗？”
她摇头。虽然身心俱疲，但脑子异常清醒。
凌晨三点，城市最安静的时刻。
她听见林薇在卧室规律的呼吸声，隔壁空调外机运转声。
还有自己心跳的声音，在寂静中格外清晰。
许弘文现在在做什么？
发现她没带手机会着急吗？会出门找她吗？
也许他根本没发现手机留在玄关。
也许他以为她只是闹脾气，明天就会回来。
各种猜测在脑海里翻腾，睡意全无。
她起身走到窗边，街道空无一人。
路灯在地上投下昏黄的光圈，像一个个孤独的岛屿。
就像她和许弘文，住在同一个屋檐下，却活在不同的世界。
天亮时她终于有了困意，迷迷糊糊睡去。
梦里回到结婚那天，许弘文在宣誓时紧张得结巴。
嘉宾们都笑了，他红着脸握紧她的手，掌心全是汗。
那么真实的触感，醒来时却只剩空虚。
林薇已经去上班了，餐桌上留着早餐和纸条。
“微波炉热一下再吃，有事打电话。”
她看着手机，依然没有任何消息。
许弘文真的不打算联系她？
或者，他根本不在意她的去向？
这种可能性让她的心不断下沉。
04
许弘文在天亮时才在沙发底下找到那颗钻石。
很小的一点光芒，藏在阴影里几乎看不见。
戒托已经变形了，需要去找珠宝匠修复。
他把两样东西小心收进丝绒盒子，放进抽屉最深处。
就像把某些情绪也藏起来一样。
客厅还保持着昨晚争吵后的凌乱，抱枕掉在地上。
郑语桐的拖鞋东一只西一只，看得出离开时的匆忙。
她没带手机，也没带钱包，能去哪里？
最可能是去林薇家，但他不想打电话确认。
每次吵架都是他先低头，这次想试试不同的方式。
也许给彼此一点空间不是坏事。
他收拾完客厅，给咖啡机加豆子时发现郑语桐的专属杯子。
杯沿有她常用的唇膏印，淡淡的粉色。
这个杯子是他们去景德镇旅行时一起做的，丑得很别致。
当时郑语桐说要用一辈子，现在杯子还在，人却走了。
电话铃声打断他的思绪，是助理打来的。
“许总监，星耀项目的方案需要重做，甲方很不满意。”
他揉着眉心听助理汇报情况，心情更加烦躁。
这个项目原本是同事负责，对方突然辞职才转给他。
时间紧任务重，难怪会忘记纪念日。
但郑语桐不会理解，她总觉得工作都是借口。
挂掉电话后，他给林薇发了条微信：“桐桐在你那么？”
林薇很快回复：“在。你们又怎么了？”
“没什么，让她在你那住几天吧。”
放下手机，他走进书房打开电脑。
工作能让人暂时忘记烦恼，这是他多年的经验。
设计图纸铺满屏幕，但注意力始终无法集中。
想起昨晚郑语桐质问叶茹雪的事，确实有些误会。
那个女孩是公司新来的实习生，老板特意交代要多关照。
据说是个单亲家庭的孩子，特别努力上进。
半夜发消息是因为时差，要联系国外的供应商。
自拍是公司团建时拍的集体照，晚安表情包是群发。
但这些解释在争吵中显得苍白无力。
也许婚姻真的到了倦怠期，需要些改变。
他打开旅行网站，查看最近的海岛行程。
郑语桐一直想去马尔代夫，也许可以给她个惊喜。
但想到星耀项目的 deadline，又无奈地关闭网页。
中午时分，门铃响了。
以为是郑语桐回来，开门却是快递员。
送来的是一套情侣杯，郑语桐上周网购的。
签收时心里不是滋味，把箱子放在玄关没拆开。
下午去公司加班，整个楼层空荡荡的。
叶茹雪居然也在，抱着一堆资料从打印室出来。
“许总监？”女孩看到他有些惊讶，“您怎么来加班了？”
“项目要重做。”他简短回答，走进办公室。
女孩跟进来，小心翼翼地问：“需要我帮忙吗？”
他本想拒绝，但看到对方期待的眼神，还是点点头。
多个人帮忙总是好的，何况叶茹雪确实聪明能干。
工作到傍晚，叶茹雪点了外卖，递给他一份。
“您中午就没吃饭吧？这样对胃不好。”
年轻女孩的关心让他有些不自在，但还是接受了。
吃饭时叶茹雪说起自己的家庭，母亲早逝，父亲另组家庭。
所以特别珍惜工作机会，想在城市站稳脚跟。
许弘文想起郑语桐也是单亲家庭，年轻时同样要强。
也许正是这种相似性，让他对叶茹雪多了份关照。
但这份关照显然被误解了。
“许总监，您和夫人是不是吵架了？”叶茹雪突然问。
他动作一顿：“为什么这么问？”
“您今天一直心不在焉，而且夫人没像往常那样打电话提醒您吃饭。”
观察力很敏锐，不愧是学设计的。
他没否认，但也不想多谈私事。
下班时叶茹雪递给他一个小纸袋：“给夫人的礼物。”
里面是香薰蜡烛，标签上手写着“祝你们和好如初”。
这份善意让他感动，也有些愧疚。
回家路上等红灯时，他看了眼手机。
郑语桐依然没有消息，连林薇都没再联系他。
这种沉默比争吵更让人不安。
也许明天该主动去找她，不能一直冷战下去。
但第二天一早，星耀项目出现更大问题。
甲方代表直接到公司，要求三天内交出全新方案。
所有计划都被打乱，包括挽回婚姻的打算。
05
郑语桐在林薇家待到第二天下午，终于坐不住了。
许弘文真的一面都没联系她，仿佛人间蒸发。
连林薇都觉得奇怪：“要不要我打个电话试探一下？”
“不要。”她假装不在意地翻杂志，“看他能撑到什么时候。”
但心里已经慌得不行。这完全不符合许弘文的性格。
就算冷战，他通常第二天就会找借口联系她。
这次不同，安静得反常。
她借林薇手机刷朋友圈，看到许弘文同事发的加班照片。
凌晨三点的办公室，几个人围着电脑讨论。
照片角落有抹年轻的身影，长发及腰，背影纤瘦。
应该就是那个叶茹雪。
配文是“连续奋战48小时，团队最棒！”
所以许弘文真的在加班，忙到没时间找她？
这个认知让她稍微安心，又更加失落。
工作永远比她重要。
林薇看她情绪低落，提议去逛街散心。
在商场试衣服时，她下意识挑许弘文喜欢的款式。
“这件弘文说适合我……”话说一半顿住，心里酸涩。
导购小姐微笑推荐：“可以让先生来看看。”
她勉强笑笑，默默把衣服放回货架。
经过婴儿用品区时，她驻足看了很久。
那些柔软的小衣服，可爱的玩具，都像在提醒她失去的。
林薇轻轻拉她离开：“别看了，徒增伤感。”
三年前流产后，她再也没敢走进这个区域。
当时许弘文抱着她说没关系，他们还年轻。
但之后他再也没提过要孩子的事，像是刻意回避。
也许他心底是责怪她的，毕竟那天是她坚持要去工地。
如果没去视察项目，就不会踩空楼梯，不会失去孩子。
这个念头像根刺，始终扎在心底最柔软的地方。
晚上回家路上，她一直看着车窗外不说话。
林薇突然说：“其实有件事不知该不该告诉你。”
她的心猛地一跳：“什么事？”
“上周我碰见许弘文陪一个女孩逛家居城。”
空气瞬间凝固，她听见自己心跳如鼓。
“可能是我看错了……”林薇补充道，但眼神躲闪。
郑语桐想起许弘文最近常说的“加班”，想起叶茹雪的朋友圈。
所有线索串成一条清晰的线，指向不愿相信的真相。
“在哪家家居城？”她听见自己平静地问。
“就公司附近那家宜家。”林薇犹豫着，“也许是在挑办公用品？”
但什么样的办公用品需要挽着手臂挑？
她没再追问，怕听到更多细节。
回到公寓就订了最近的航班，准备去散心。
需要回家拿护照，顺便看看许弘文在不在。
如果是误会最好，如果不是……
她不敢想下去。
深夜十一点，小区比往常安静。
她站在楼下仰望，自家窗户亮着灯。
许弘文在家。这个认知让她松了口气。
但走近些时，听到隐约的笑声。
年轻女孩的笑声，清脆得像风铃。
她放轻脚步上楼，在门口犹豫要不要按门铃。
最后还是用钥匙轻轻开门，想给彼此留点余地。
玄关很整洁，她的拖鞋还保持原样放着。
客厅没人，但厨房亮着灯，有说话声传来。
“这个按钮要轻轻按，太重了会卡住。”
是许弘文的声音，耐心而温和。
接着是女孩的轻笑：“许总监懂的真多。”
郑语桐站在原地，血液仿佛瞬间凝固。
这个时间，孤男寡女在她家厨房做什么？
她悄悄靠近，透过门缝看到画面——
