![]()
![]()
老宅天井里的那口青石缸,不知蓄过多少年的雨水。缸壁的苔藓绿得发乌,用手一摸,是沁骨的凉。阿公说,这里头盛的,是看不见的年成。
那时候,我总趴在缸沿,看水里游着的一尾红鲤——那是阿公从溪里捞回来的,说让它“镇一镇这缸水的魂灵”。水面晃晃悠悠,映着被屋檐裁剪成四方形的天,时而湛蓝,时而灰白,偶尔落进几片榆钱,那红鲤便悄悄浮上来,用唇轻轻碰一下,又缓缓沉入墨绿的深处。阿公的日子,就像这缸水,静得几乎没有声响。
他的修鞋铺子临着老街。门脸窄小,光线昏沉,空气里永远浮着皮革、胶水和铁锈混合的气味。阿公坐在那张被岁月磨出油光的矮凳上,脊背弯成一道坚韧的弧。他的手,像两截老树根,皲裂,粗粝,却异常灵巧。锥子、斩刀、麻线在他指间听话极了,一扎,一穿,一拉,那些破损的鞋履便重新有了筋骨。敲打鞋掌的“叮叮”声,是这条街上最安分的节拍。
街对面,是阿雄摩托车行的喧嚣。冲击钻的声音能刺穿耳膜,阿雄的嗓门比冲击钻还响。他像是被一股无形的飓风催着,从修车到包工程,再到后来的砂石场,步子迈得又大又急。他的头发永远用发胶梳得光亮,金链子垂在鼓起的胸膛前,手机铃声总是最流行的曲子。他常斜倚在我家铺子门框上,皮鞋尖有一下没一下地点着地。
“阿叔,”他嘬一口我阿婆递上的粗茶,眼睛却瞟着街上来往的小轿车,“您这手艺,能传世,可不传财啊。这世道,钱是活水,不流进来,人就渴死了。”
阿公不答,只将手里的鞋翻个面,对着光,眯眼检查鞋底的纹路。半晌,才缓缓说:“阿雄,你看我这缸。”他枯槁的手指向天井,“水满了,是老天给的。可你要心急,非一下子全舀干,这缸就裂了。人呐,有时候得信,有些东西,存着比花了踏实。”
阿雄便笑,是那种混着怜悯与优越感的笑。他觉得我阿公是旧年的榆木疙瘩,被雨泡发了,再也雕不出新花样。他的世界是加法,是裂变,是恨不得把明天的钱都贴现到今天来花。他的楼房最先在镇西头拔地而起,阳台摆满名贵盆景,夜里灯火通明,像是把星星都摘了下来,囚在自家窗口。
可后来,最先暗下去的,也是他家的灯。
先是工地上摔了人,家属披麻戴孝坐在他气派的客厅里。接着是砂石场被查,罚单像雪片。再后来,听说他夜里常疼得睡不着,去医院一查,肝里长了东西。他肉眼可见地塌了下去,不是瘦,是那种从里面被蛀空了的垮。金链子摘了,因为脖子瘦得挂不住。有一次,我见他独自站在他家冰冷的大理石台阶上,望着我家天井那方小小的天空,眼神空落落的,像两口干涸的井。
阿公走得很静,在一个桂花香得能醉死人的秋晨。没有痛苦,只是像倦极了,合眼睡去,再没醒来。整理他那间小卧房,除了一床一柜,就是那匣跟着他几十年的工具,每一件都磨出了手泽的温润。还有一本毛了边的笔记本,里面用铅笔细细记着:某年某月,给东头孤老陈婆修鞋,未收钱;某年某月,垫付街尾刘家孩子急用书本费若干……
出殡那日,长长的队伍从巷头蜿蜒到巷尾, silent 的,只有脚步声和压抑的抽泣。送行的人,许多我认得,更多我不认得。有被阿公悄悄接济过的学子,有几十年鞋子只认阿公修补的老人,有曾在这里歇脚喝过一碗茶的外乡人。没有哀乐喧天,但一种比声音更沉重的东西,压在这条老街上,压在每个人心头。一个戴眼镜的年轻人,在灵前长跪不起,他说:“阿公没给我什么钱,他给了我一条能走得更稳当的路。”
我回头,再看一眼天井里那口青石缸。秋阳斜斜照进来,正好落满一缸。水面澄澈,映着高远的天。那尾红鲤,安然地停在光影交界处,仿佛也懂得这院子的哀伤与完满。
阿雄的“活水”,终于流干了。他把所有的“水”都急急泼洒出去,浇灌他的楼,他的车,他的排场,最后,自己站在了干裂的土地上。而我的阿公,他一辈子,似乎只是守着这口看不见的“缸”,每日往里添一点点——是掌心磨出的温度,是麻线连起的善意,是无数个“算了,不值几个钱”的轻轻挥手。他从未富有,可当他离开时,那“缸”里满溢的东西,化作了整条街的泪水与思念,化作了时光也冲不淡的、关于“人”这个字的,最温润的注脚。
财富是什么?阿雄以为,是攥在手里沉甸甸、能作响的东西。阿公知道,是当你摊开手掌,里面空无一物,却能让看见的人,心里莫名一软、一暖的那个瞬间。那尾红鲤轻轻摆尾,搅动一缸光影。有些福气,真的急不得。它得像苔藓一样慢慢长,像雨水一样静静蓄,像阿公手上的老茧,一层层,都是光阴与心性,踏实实垫在生命底下,让你走得稳,行得远,最后离去时,能像一片饱含水分的秋叶,落得轻盈,且滋养了另一片泥土。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.