辽宁
为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。
编辑|拾月
图文|琉浔
大家好[比心]欢迎收看【点点史坛】
1999年5月7日晚，贝尔格莱德的夜空被爆炸声撕裂。
中国驻南联盟大使馆遭到北约导弹袭击，新华社记者许杏虎和妻子朱颖永远留在了这片他们用生命记录的土地上。
当时没人想到，25年后，他们的故事还在家乡的村庄里被一遍遍讲述。
说到许杏虎，村里人总提起他1980年考上北京外国语大学的那天。
当时这个江苏丹阳的农村娃背着帆布包去北京，父亲把传了三代的老手表塞给他：“看准时间，别误了大事。”
这块表盘已经磨花的手表，后来成了家里最珍贵的念想。
朱颖则是个典型的北京姑娘，从小抱着相机满胡同跑。
她在新华社摄影部工作时，同事总说"朱颖的镜头会说话"。
1998年她主动申请随许杏虎赴任南联盟，出发前笑着对母亲说：“妈，我不光要拍新闻，还要给杏虎拍套战地婚纱照。”
1999年3月北约轰炸开始后，贝尔格莱德的街道经常空无一人。
许杏虎的报道里却全是细节：面包店排队的老人、防空洞里教孩子唱歌的老师、医院走廊里的血迹。
他在最后一篇日记里写：“今天朱颖拍到了难得的阳光，她说等战争结束，要把这些照片做成画册。”
5月7日那天，夫妇俩本已买好回国机票。
朱颖在电话里跟妹妹说：“给爸妈带了塞尔维亚的手工地毯，下次换我给你拍婚纱照。”
谁也没想到，这成了最后的告别。
导弹命中大使馆时，许杏虎还在用卫星电话发稿，朱颖扑过去想护住电脑里的照片。
噩耗传到江苏丹阳高甸村时，许杏虎的父亲正坐在门槛上擦那块老手表。
村干部哽咽着说不出话，老人慢慢摘下眼镜：“我儿是为国捐躯，值了。”
那天全村的炊烟都比平时升得晚，家家户户的灯亮到天明。
2000年初，江苏省政府决定将高甸村改名为"杏虎村"。
路牌上的"杏虎"两个字，是从许杏虎大学笔记里抠出来的笔迹。
村民们说：“这样每次路过，就像听见他喊我们了。”
村头还种了两排银杏树，因为朱颖的名字里有个"颖"字。
更让人暖心的是村里的照顾。
许杏虎的姐姐许杏兰原本在乡镇小学教书，政府特意把她调到丹阳市档案馆，方便照顾老人。
还给老两口分了带院子的一楼住房，社区医生每周三上门量血压，就像家人一样。
2014年许父临终前，把那块停摆的手表交给孙女：“你爷爷的时间停在了31岁，但你的路还长。”
这个女孩后来考上南京大学新闻传播学院，报到那天特意戴着这块表。
她在毕业论文里写：“战地记者的笔，和战士的枪一样，都是保卫家国的武器。”
现在的杏虎村有间"杏虎书屋"，靠窗的位置摆着许杏虎的战地手记。
翻开泛黄的纸页，能看到他写：“今天采访时遇到个小男孩，说长大想当中国记者，因为中国记者说真话。”
书屋墙上挂着朱颖拍的照片，最显眼的是张夕阳下的多瑙河，背面有她的字迹：“等和平了，带爸妈来这里散步。”
每年5月7日，书屋都会24小时不熄灯。
村里的老人说：“要让杏虎和朱颖知道，他们惦记的家国，现在很好。”
有孩子问为什么灯光不灭，大人会指着墙上的照片："那是两个用生命给我们报信的人，我们得留着灯等他们'回家'看看。"
现在的年轻人可能很难想象，当年那批战地记者是抱着怎样的信念在工作。
没有防弹衣，没有卫星电话，就靠一支笔、一台相机，在炮火里记录真相。
许杏虎在日记里写过：“如果报道能让祖国人民更珍惜和平，挨炸也值得。”
朱颖的相机现在陈列在中国革命博物馆，镜头上的裂痕还清晰可见。
讲解员说这台相机最后拍到的画面，是大使馆院子里盛开的月季花。
这个细节总让我想起一句话：真正的英雄，是在看清生活的真相后，依然热爱生活。
去年去杏虎村，看到有小学生在书屋写作文，题目是《我认识的许杏虎》。
有个孩子写道：“他牺牲时比我爸爸还年轻，但他永远活在我们村的名字里。”
或许这就是最好的纪念不是刻在石碑上的文字，而是活在一代代人心里的故事。
现在村里的银杏树已经亭亭如盖，每到秋天金黄一片。
老人说这是朱颖喜欢的颜色，当年她给家里打电话总说：“等和平了，就回家种银杏树。”
如今这些树每年都结果，村民们会把银杏果寄给全国各地的新闻学院，附纸条："吃水不忘挖井人，写字别忘说实话。"
每次想到许杏虎和朱颖，我总会想起那块停摆的手表。
它虽然不走了，却像个时光坐标，提醒我们有些东西比生命更长久。
在这个信息爆炸的时代，或许我们更需要记得：曾经有这样一对年轻人，用生命告诉世界，什么是中国记者的担当。
今年5月7日，杏虎书屋收到一封特别的信，来自塞尔维亚的留学生。
信里说：“贝尔格莱德有座纪念碑，上面刻着你们记者的名字，当地老人常对孩子说，中国记者是为真相牺牲的英雄。”
看到这里，突然觉得那块老手表好像又开始走了英雄的时间，从来就没停过。
今天的【点点史坛】到这里，更多精彩藏在下期，我们不见不散[比心]！！！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
