装疯卖傻、目不识丁、一肚子草包，是谁捧红了这些跳梁小丑？

网络兴起，怪象频生

这几年互联网发展得飞快，尤其是短视频平台从2015年左右就开始火起来，那时候大家手机里多是快手、抖音啥的。起初人们拍点生活小技巧，教化妆啊做饭啊啥的，挺正常。可到2017年，平台用户破亿，竞争就激烈了。

很多人发现，平平淡淡的视频根本没人看，流量全跑去那些奇葩内容了。你想想，下班回家刷手机，谁不想找点乐子解闷？结果算法一推，怪里怪气的视频就冒出来了。观众里啥人都有，上班族、学生、农村青年，大家一刷就停不下来，评论区热闹得像过年。

河北、河南这些地方的年轻人，本来工作机会少，家里条件一般，就想着通过直播翻身。手机信号一覆盖乡村，拍视频赚钱成潮流。2018年，这种风气更旺，个别账号靠装傻卖疯，一下子粉丝上万。礼物打赏系统一开，主播一场直播赚几千块不是梦。

平台为了留人，也没太管，算法还帮着推。结果低俗东西越来越多，观众越看越上瘾，形成恶性循环。说到底，是大家压力大，想在网上找点刺激，可这也让畸形审美慢慢成主流。国家后来看到问题，2021年就开始加强管理，强调健康网络环境。

可早期那几年，怪象真是层出不穷。一些人本来普通，靠这些手段一下子红了，收入翻倍，买车买房啥的。观众也跟着推波助澜，觉得新鲜好玩。可长远看，这不利于青少年成长，得管管。平台数据也显示，搞笑类视频点击高，但低俗的占比越来越大。

整个生态就这样歪了，农村青年尤其多，他们觉得这路子简单，来钱快。结果呢，社会风气受影响，大家审美都降级了。国家整顿后，才慢慢好转。

小丑登场，丑态毕露

说起这些网红，郭蓓蓓就是典型。她河北沧州人，1994年出生，长相一般，身材圆实。2017年她开始在快手上发化妆视频，本想赚点流量，可直播间冷清得不行。

2018年，她一个吃猕猴桃的视频意外火了，说了句含糊的“耶斯莫拉”，从那以后就走上怪路子。头发乱糟糟，衣服邋遢，吃东西大口嚼，闻脚放屁啥都来。

粉丝从几千蹿到百万，她账号叫“迷人的郭老师”，内容越来越出格，拉衣领擦边啥的。礼物刷屏，她赚得盆满钵满。到2021年，她粉丝超700万，“郭言郭语”在年轻人里流传，甚至有人搞“郭语四级听力”。可这低俗行为，误导了不少人。

类似还有展亚鹏，河南许昌人，1991年8月22日出生，家里靠卖水果。2018年他试直播，起初介绍水果没人看。后来在田野喊“一给我哩giaogiao”，声音怪异，一下子红了。粉丝疯传，他继续表演饶舌，身体晃荡。

2020年，他上《中国新说唱》，虽淘汰快，但名气大增。买豪车豪宅，直播间里跟粉丝连线，礼物不够就骂人。账号粉丝破百万，他还自创舞步短剧啥的。直到2025年3月，他抖音还有97.5万粉丝，点赞478万。可早期那些行为，扰乱秩序。

低俗内容就这样流行，平台算法帮着推，观众好奇心作祟，一波波流量涌来。这些人靠装疯卖傻，收入高得吓人。可说白了，是观众捧红他们，大家压力大，刷视频找刺激，结果助长歪风。国家2021年整顿前，这种现象到处是。

郭蓓蓓账号被封前，还在微博求解释，说自己无辜。可违规就是违规，低俗误导人。展亚鹏也一度被管，影响力降了点。可他们赚的钱够躺平了。整个圈子就这样，靠审丑博眼球，内容同质化严重。观众越看越麻木，审美降级。

说到底，是平台逐利、网红无底线、观众盲从三结合。国家后来强调抵制低俗网红、无底线审丑，这没错。青少年容易受影响，得保护好。

一些账号还引导粉丝刷礼物，不达标就怼人。这不健康。郭蓓蓓封禁前，直播中不当言论多，攻击别人啥的。展亚鹏也类似，膨胀后肆意对粉丝。低俗文化就这样蔓延，社会得反思。

整顿来袭，正气归来

2021年9月2日，郭蓓蓓账号被抖音永久封禁，全平台跟进。她微博发文求解释，可违规事实在那，700多万粉丝没了。她一度消失，2023年1月1日微博解封，继续更新。2025年8月15日，她在沧州开奶茶店，叫“郭子的茶”。

展亚鹏账号也遭整顿，快手封禁过，虽后来恢复，但人气不如前。现在他低调点，卖水果啥的。国家从2021年起大力推动“清朗”行动，广电总局发文抵制泛娱乐化、低俗倾向。平台加强审核，删除违规视频。

许多类似账号被清理，网络空间规范多了。观众转向健康内容，审美慢慢提升。整个过程，国家主导，多元治理，教育引导大家。短视频领域审丑乱象减少，文化生态好转。长远看，这有利于社会风气，保护青少年不误入歧途。平台责任大了，逐利不能无底线。

网红也得自律，靠正能量走红才长久。国家整顿不是一蹴而就，持续推进，到现在效果明显。低俗内容少了，大家上网更舒心。反思起来，是大家共同责任，构建和谐网络。