我在集美·阿尔勒国际摄影季当一名偷听 bot

「摄影，年末，厦门」—— 提到这三个关键词，大多人想到的一定是犹如冬季定番一般，每年年末在厦门举办的集美·阿尔勒国际摄影季。

至今已举办十一届的集美·阿尔勒，是国内唯一长期与世界著名摄影节——法国阿尔勒摄影节合作的艺术文化交流平台，也是亚洲地区一年一度的重要影像艺术盛会，累计呈现超过 300 场展览。

今年十一月末，我们奔赴厦门，时隔多年来到集美·阿尔勒国际摄影季的开幕现场。

说是「我们」，好吧，其实也就我一人代表 BIE 独自闯入这场影像盛会。每当独自参与这类艺术开幕活动时，我总会感到一种不安 —— 介于「我是不是不该来」和「既然来了就认真参与吧」之间。

开幕周意味着什么，其实不难想象：密集的行程、不断出现的陌生面孔，以及大量需要迅速做出反应的社交场合……这几乎是一种默认共识 —— 你应该认识一些人，说几句话，交换联系方式，让这趟行程在纯粹的艺术展览之外，也显得有所（商业）收获。

开幕式现场。也只有厦门温暖的天气让大伙 11 月底敢坐在户外了！

但显然，我并不擅长这些艺术 hustle。

比起主动寒暄，我更习惯一个人游走在展厅里，慢悠悠地安静地看作品。大多数时候，我感觉自己更像一个挂着媒体名牌的普通观众，而不是来完成某种行业任务的人。

我的注意力很容易被周围的人和声音吸走。观展过程中，总会不自觉地听见一些零碎的评价：有人在作品前停下来，小声说一句“这个我还挺喜欢”；也有人几乎没犹豫，就丢下一句“呃，好怪”然后离开。这些话并不完整，却异常平实直接，我很喜欢。

2025 集美·阿尔勒国际摄影季现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

渐渐地，我意识到自己并不只是在看展，而是在观察人们如何完成一次观看：谁会多停留几秒，谁迅速掠过，谁在开口前犹豫、在脑中重新判断，而谁早已准备好了判断。这些瞬间比展签上的文字更早进入我的视线。

于是我索性放弃了融入开幕周社交场合的打算。既然不太会聊天，那就干脆听别人怎么说；既然不擅长迅速给出观点，那就把注意力放在这些被随口说出的话上。

某种程度上，它们反而成了我在现场最清晰的导览。

接下来，我像一个隐形的偷听者，被声音牵着走：有时因为某位观众的一句话停下脚步，有时甚至因为一句略显刻薄的评价，反而认真多看了几眼原本打算略过的作品。

所以你将看到的，并不是一份标准的集美·阿尔勒观展指南，而是一条由偷听组成的观看路径。它不完整，也不保证公平，但它尽可能还原了我在这个开幕现场的真实状态。

「这让我想起了妈妈。很久以前……在我还小的时候吧。」

我在一张老式口红的静物摄影前听到了这句话。

开幕式结束后，我跟着人群先来到了集美艺术中心，这里是两个主展馆之一。一层右侧，是陕西“新群体”单元。

二十世纪八十年代初，陕西涌现出的地方摄影团体被称为“陕西群体”，他们以强烈的历史使命感、人文关怀和地域特色，突破了长期占主导的“粉饰”现实的沙龙摄影模式，开启了中国“新时期”纪实摄影的先河。本次“新陕西”群展的策划问题也由此出发：陕西群体之后，陕西的摄影生态如何延续或重构“群体精神”？当下的影像创作者又如何回应这一历史遗产？

我在展区游走时，被艺术家牛童的《母亲 河流 与荆棘冠 —— 梦里不知是客》中的一张小尺寸口红静物抓住了目光。它深沉、典雅、温柔且私密，瞬间勾起了我童年记忆：母亲总把那支口红放在木质梳妆台上。

我在这里久久驻足，盯着那支口红，同时听到身边有人发出几乎同样的感叹。我喜欢这一瞬间这微妙的共感。

“母亲 河流 与荆棘冠 —— 梦里不知是客”展览现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

牛童，《梦里不知身是客/椅子》，2021年。喷绘打印。图片由艺术家提供。

「有点梦核。」

在艺术家郑琛的“睡前故事”展位前，我听到了这句话。

郑琛，《睡前故事》，2024年。收藏级艺术微喷。图片由艺术家提供。

郑琛，《睡前故事》，2024年。收藏级艺术微喷。图片由艺术家提供。

“睡前故事”展览取材自艺术家郑琛的同名摄影书，将家乡影像与25个民间故事交叉编辑。故事并非美好童话，而是惊悚、诡异、带幽灵与死亡气息；在农村，它们曾被用来恐吓小孩，但在郑琛镜头下，村庄的时间、气候、人物、动物和自然景观纠缠成一种萦绕感，让理性微微瓦解，也让被遗忘的记忆与情绪悄然浮现。

虽展览名为“睡前故事”，但它更像是你快要睡着时脑海里自动浮现的那些画面：不完整、不连贯，渗透着丝丝诡异、恐惧与不安，同时却弥漫着一点亲切的、温馨的气味。

它并不严格属于梦核，但那种熟悉又失序、温柔却令人发冷的质感却近似梦核的印象，这正是最直接击中我的部分。

一个很有趣的帘布设计！

「酷啊，有点像XX世家之前会拍的那种广告。」

在艺术家文野的“普制八班”展区前，我听到了这句话。

“普制八班“展览现场。片由三影堂摄影艺术中心提供。

老实说，刚走入展厅时我也是这么想的。整面墙被几十双鞋的白底摄影铺满，构图统一、陈列干净利落，确实很容易让人误以为是从时装杂志里直接裁下来的一页 —— 甚至让人想起 Demna 时期巴X世家的广告视觉。

但这种“哇哦，很酷”的判断，在你走近之后会迅速失效。墙上的每一双鞋，都是实打实被穿过的旧鞋：鞋头塌陷、鞋底磨平、皮面起皱，甚至还残留着明显的年代痕迹。

文野，《普制八班7号》，2024年。艺术微喷，74 × 52厘米。图片由艺术家提供。

文野，《普制八班5号》，2024年。艺术微喷，74 × 52厘米。图片由艺术家提供。

实际上“普制八班”要讲述的故事挺忧伤。艺术家文野出生于辽宁，曾在四川峨眉山脚下求学四年。随着年龄的增长，他在毕业 30 年之际，开始回望那 4 年的青春：那是他和老师、同学们一起共同塑造自我的过程之一。他希望可以重新和那段时光以及老师、同学们建立链接。

他试图为他们拍摄照片，并组织一场老师、同学们能全部参与的重聚。但过去的30年，他和他的同学们分散在中国各地（甚至有的已经离世），重聚注定无法实现的。于是，文野邀请他的老师、同学们给他邮寄一双自己穿过的鞋，通过拍摄鞋（作为身体的一部分），文野重新把大家链接在了一起。实现了一个原本无法实现的跨越 30 年的“无人缺席”的同学聚会。

「爸爸，这个是什么啊？」

在集美艺术中心二层“先祖未来——巴西当代现场”展区中的一块显示器前，我听到了这句话。

“先祖未来”呈现了一代巴西新锐艺术家的作品，他们运用摄影、影像、拼贴和人工智能，通过重新诠释巴西的视觉档案与传统，来探讨巴西当代社会与历史。

此时，这块屏幕上正放映着一段由 drag queen 演绎的影像，艺术家拉法·布凯尔的《泰莫尼亚斯》。作品由四个短片组成，将 drag queen 文化、流动的身体、城市场域和日常场景连接起来，影像张力既来自激烈的身体表达，也来自场景之间的微妙张力，呈现一种游走于传统与颠覆之间的当代图像叙事。

拉法·布凯尔，《泰莫尼亚斯》影片静帧，2021年。图片由艺术家提供，收藏于莫雷拉·萨勒斯研究所，获2020年ZUM/IMS资助项目支持。

此刻一位约莫六七岁的男孩正坐在显示器前观看，然后抬头向站在一旁的他爸提问，这是什么。

只见孩子他爸尴尬了一下，发出一声“呃……”，但是似乎也不知道该如何解释。最终他只是也在椅子上静静坐下，同孩子一起观看影片。

我和朋友说这是我在本次集美·阿尔勒上遇到过最有意思的瞬间之一。

「今日手帐拼贴灵感有了。」

还是在“先祖未来”展区，在艺术家文图拉·普罗法纳的作品《基列的香膏》前，我听到了这句话。

文图拉·普法罗纳，《基列的香膏》，《探索》系列，2020年。图片由艺术家提供，获莫雷拉·萨勒斯研究所Convida项目支持。

巴西艺术家文图拉·普罗法纳擅长用拼贴、影像和视觉叙事不断拆解看似熟悉却荒诞的图像框架。作品画面被切割成紧凑的碎片：宗教符号、奇怪的身体姿态、流行元素和生活细节等杂糅在一起，荒诞又好笑。

一开始觉得很幽默，笑着笑着又笑不出来了，因为我感觉得到这些拼贴在悄悄讽刺权威、信仰和日常生活的荒谬，虽然我不知道它具体在讽刺着什么，但我感受到那阵尖酸的讽刺。

《探索》系列展览现场。

我觉得这点特“拉美”。先让你笑，再让你沉思。在荒诞和幽默的表象下，是一种关于身体、文化和制度的深刻嘲讽与思考。

「好想看这样的电影！」

还是在“先祖未来”展区（我真的太喜欢巴西艺术家的这个展区了！特有意思！），在艺术家德尼尔松·巴尼瓦的《殖民虚构》前，我听到了这句话。

德尼尔松·巴尼瓦，《殖民虚构》，2021年。图片由艺术家提供。

德尼尔松·巴尼瓦是来自亚马逊的原住民艺术家，他的作品经常重新取用殖民历史图像、旧档案与文化符号，通过拼贴把“历史”剪成碎片再重新组合。

此次艺术家在集美·阿尔勒展出的《殖民虚构》就像一部从平行世界里挖出的历史电影：熟悉的历史图像突然被怪异的、仿佛来自科技先进的异世界的符号打断，一切不合逻辑之物在同一时刻并置，产生一种既荒诞又幽默的节奏。

看着它，我会觉得像是在看一段因为极荒谬所以很有趣的科幻预告片，却又马上能读到它对殖民叙事、权力结构和文化神话的深刻嘲讽。不是立刻能说清楚的那种批评，而是那种你一笑就被戳中了的讽刺。

好吧，又很拉美！

《殖民虚构》展览现场。

《殖民虚构》展览现场。

「……好吓人！」

在“法国阿尔勒摄影节 2025 图书奖”展位，我听到了这句话。

在法国阿尔勒国际摄影节上，图书与摄影出版也占据了重要位置。阿尔勒图书奖奖项旨在支持摄影图书出版的发展，并让优秀影像出版物获得更广泛的关注。在每年的集美·阿尔勒国际摄影季中，也都专门为此奖开设展区，呈现来自世界各地的优秀摄影书。

我喜欢的一本！Marilou Poncin 的《Bodies of Work》。

图像书不仅是展览的延伸，也是摄影实践的重要载体。我在这个展区流连了好久，几乎是一本一本地翻阅了所有陈列的书籍，沉迷于琢磨和感受设计、排版、印刷、装帧如何赋予摄影作品更多样的质感。

就在我低头翻阅 Rodrigue de Ferluc 的视觉散文作品《AUGURE》时，忽然听到对面一个男孩发出一声“咿……好吓人！”的惊呼。他随即放下书，皱着眉头匆匆离开，让我不禁好奇，他到底看到了什么。

后来我才发现，他当时翻阅的是 Raphaël Neal 的《Hollywood Nightmares》。好吧，我完全理解那位男孩了，因为书里确实充满令人毛骨悚然的画面：一位仿佛奥菲利亚般漂浮在水中的女子身上爬着几只耗子，或者十几只大蟑螂盘踞在一位女士的上半身……

《Hollywood Nightmares》封面。

这些惊悚不无道理。《Hollywood Nightmares》是摄影师 Raphaël Neal 的自肖像系列，借 1930-50 年代电影黄金期肖像美学呈现。作品刻意融入血腥与不安场景，角色对痛苦漠不关心，恐怖被视为常态——尤其呼应 后对长期被忽视的伤害的揭示。

「刚刚听到有个男观众说看不懂这个，但女观众估计都能立刻共感吧。」

在艺术家丹尼斯·塞拉诺的“冲突中的男人与景观”展区，我听到了这句话。

“冲突中的男人与景观”展览现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

冲突中的男人与景观”展出了艺术家的两个系列：《尝试的景观》（2021-2024）和《石头人》（2020-2024）。在这组摄影专题中，艺术家丹尼斯·塞拉诺审视了男性心理健康问题以及墨西哥城公共空间中发生的性别暴力。

《石头人》是艺术家对她所在城市的街头，女性遭受性骚扰所作出的回应；《尝试的景观》体现她对某些男性精神脆弱性的关注。通过连接这两个主题，塞拉诺思考：男性凝视和行为中的那些淫秽与暴力的面向，是否可能源于一种性别教育 —— 这种教育剥夺了男性在生命中的情感维度。

“冲突中的男人与景观”展览现场。左为《石头人》系列，右为《尝试的景观》系列。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

丹尼斯·塞拉诺，《尝试的景观》系列，2021 - 2024年。图片由艺术家提供。

艺术家将日常生活作为她研究的素材，这一立场可以理解为承继女性主义思想，即“个人即政治”，而生活本身就是艺术思辨的核心。

「没赚钱。这个卖不出去。」

来到集美艺术中心三楼。在“集美·阿尔勒发现奖”的某个展位闲逛时，我听到了这句话。

艺术家本人正站在展区，与一位开幕周嘉宾聊着天。当我走近时，听到嘉宾问：“您作品大概卖得怎么样，收藏的人多吗？”艺术家干脆地回应：“没赚钱，这个很难收藏啊，卖不出去。我在这上面都没赚到钱的。”

好吧，做艺术真不容易！

「来，请大家和我到这边来吧。」

也是在“集美·阿尔勒发现奖”单元中，在艺术家王居延的“梦醒 有时一个坠落的路西菲尔 现在不是停止运算的安全时刻”展位里，我听到了这句话。

“梦醒 有时一个坠落的路西菲尔 现在不是停止运算的安全时刻”展览现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

艺术家本人在现场非常详尽地给观众介绍自己的作品 —— 详尽到几乎是 one by one 一件不落地形式在介绍，包括自己的灵感、动机、拍摄地、想法等等。当我在听完一件作品介绍、试图想要悄然离去、继续我安静的一人观展之路时，艺术家却机敏地抢先一步，说道：“来，请大家和我到这边来吧，来看这件作品。”

我无法冷酷地拒绝艺术家的恳切！于是便跟着对方走了过去，继续听艺术家对自己作品的详细介绍。

王居延艺术家算是我这次在集美·阿尔勒遇到的最积极主动的艺术家之一了。事实上，我想「自我宣传（self-promotion）」这招颇为有效，至少让大家能记住自己，让原本或许没多大兴趣的人也能被真诚打动然后驻足、愿意花时间来观看与关注，甚至或许还能找到藏家。

总之，艺术家们别害羞，self-promote 起来！

「我觉得这个让我不舒服。」

「为什么？」

「也不是不舒服，就是难过吧，想起了我妈妈生病的时候。」

在“集美·阿尔勒影像策展人奖：金属游历”的展览里，我听到了这句话。

“集美·阿尔勒影像策展人奖：金属游历”展览现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

结束在集美艺术中心的浏览，我来到另一个主展馆——三影堂厦门艺术中心。第一次踏入这里，本以为会是气派高调的大场馆，没想到入口低调隐蔽，对面是一个市民活动小广场，摆着红毯、舞台和市集摊位左边是艺术盛事，右边是市民活动，二者并置。这种国际视野与亲切接地气的结合，也正像集美·阿尔勒给我的整体印象。

在三影堂二层中央，正在展出艺术家刘清华与杨佳馨的双人展《金属游历》。左墙几乎被印有文字的纸张覆盖，走近才发现是病历、处方笺、护理记录等就医档案。最深处的小房间里，放映着一段模糊影像。

《金属游历》为第四届集美·阿尔勒“影像策展人奖“的获奖展览，由林以宁和杨佳馨策划，展览重新梳理档案，以记录姿态呈现他者观察患者修复的过程。杨佳馨以“复写”为概念，将私人病历、病痛与家庭价重构为空间装置《08773545》，融入母亲手迹与生活影像，打破线性阅读，让观者在其中游览。刘清华则以自身视角记录父亲白内障的发现与手术复原，用动态影像描绘她与父亲之间的“盲场”。

杨佳馨。《08773545》，2025年。图片由艺术家提供。

刘清华。《视点融叠》，2025年。图片由艺术家提供。

展厅氛围柔软而私密，营造出欢迎观众参与的氛围，像是一场关于创作、照护与私密性的诚挚对话。任何有过伤病或照护经验的人，都会在这里被直接触动，勾起最痛、却不得不直面的记忆。这段旅程艰苦却充满勇气，无论如何，我们都已走过来了。

（同时我也了解到这个支持影像领域新兴策展人的项目在今年升级为“影像策展创作计划”，将持续助力优秀展览方案的孵化。）

「这我好像也能拍。」

在艺术家弗兰克・冯・德・萨尔姆的“中欧建交 50 周年特别呈现：何处之城”展览上，我听到了这句话。

“中欧建交 50 周年特别呈现：何处之城”展览现场。图片由三影堂摄影艺术中心提供。

过去三十年间，来自荷兰鹿特丹的摄影师弗兰克・冯・德・萨尔姆走遍全球，尤其关注中国和东南亚，以超广义的视角聚焦于城市景观。他拍摄目之所见，不加模拟。

弗兰克・冯・德・萨尔姆，《花簇》，2008 ©弗兰克・冯・德・萨尔姆

弗兰克・冯・德・萨尔姆，《天空》，2020 ©弗兰克・冯・德・萨尔姆

必须承认，观看这些不加模拟的作品（城市高楼、公路、商业建筑、空旷街道……似乎都是日常可见的风景），我也时不时产生一种“嗯？这我似乎也能拍啊”的（愚蠢）错觉。但是弗兰克・冯・德・萨尔姆作品的特别之处在于：作品虽极写实，却又总在光线、景深的处理上巧妙操控，让真实的街道和建筑看起来像被缩小的模型，仿佛处在某个平行的城市世界里。

或许，我们的城市，是否也早已被这种视觉规则重塑？每一幢建筑、每一条街道，都在被观看、被消费、被安排成方便拍照、方便打卡的样子，城市建筑日益趋同。表面上可触可感，实际上却像被设计好的“景观舞台”。

弗兰克・冯・德・萨尔姆，《下一层》，2016 ©弗兰克・冯・德・萨尔姆

弗兰克・冯・德・萨尔姆，《控制》，2008 ©弗兰克・冯・德・萨尔姆

「厦门是个好地方。」

在开幕晚宴上，我听到了这句话。

那时我正被迫融入社交场景，不得不和身边的人聊起对本届集美·阿尔勒的观展感受，比如最喜欢的展览、作品和艺术家。大家的总结几乎一致：挺好，很喜欢。能在两个场馆里一次看完这么多展览和作品，确实难得，也总能发现意外惊喜。

而厦门本身，这个兼具艺术魅力又松弛、生机勃勃却不慌不忙的城市，为这一切提供了最温暖的舞台。

厦门是个好地方！

厦门 12 月的蓝天！

以上便是我们的 2025 年集美·阿尔勒国际摄影季观展小笔记。我们喜欢的作品真的不少，实在是难以一一罗列，还有更多的好作品，就由你亲自去现场发现了。

今年的集美·阿尔勒将展出34 场展览，呈现约 2500 件来自中国大陆、香港、台湾，以及巴西、美国、西班牙、荷兰、墨西哥、新加坡等国家与地区的作品，涵盖摄影、影像、装置和多媒体等多重形式。此外，集美·阿尔勒通过“群岛计划”将艺术融入在地生活空间，推动艺术与日常的互动。

展览将持续至明年 1 月 4 日。如果你暂时还拿不定近日的好去处，不妨去趟温暖的厦门，看看海，逛逛集美·阿尔勒。想必这会成为一份温馨的暖冬回忆。

（一个人去也没关系，一个人逛展的话，就偷听 —— 任何人都能是你的同伴。）

//封面图由三影堂摄影艺术中心提供

//作者：烧鸡

版权所有，未经许可请勿转载

我们将在跨年夜于北京办个联欢派对，邀请你来（点击查看详情与报名）：

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转：