周长行原创丨一个家庭的年度汉字

一个家庭的年度汉字

文/周长行

年底将至，于是我想，如何评估我和我家的这一年呢？怎样来概括、提炼是年的所做、所遇、所思、所感呢？

为此，我琢磨出一个办法并付诸实施——把自己所亲历的“故事”集结在一起，然后从多角度端量、解析与淘洗之，再然后由表及里，去粗取精，摘其大要，极尽精简、极尽准确后，竟有三个字活泼泼地蹦跶出来：快，写，考。

何其亲切，又何其五味杂陈。

然而，它们是可以被称作我家的“年度汉字”的。您听我道来。

第一，快，快速的快，快乐的快。

我和夫人都是旅行爱好者。4月、5月、6月我们去了绍兴、苏州、梵净山、岳麓山、太行山；7、8月去了青岛、大连、牡丹江至集安的鸭绿江畔和长白山腹地；9、10月去了桂林、漓江和兴安（湘江战役纪念馆和灵渠）。大部分行程都是在飕飕飞奔的高铁上度过。

头等“爽感”就是快速。例如4月13日，我们开启今年第一段旅程，乘高铁自曲阜至绍兴。800公里，耗时3小时。一壶功夫茶时间，便从孔子门前到达鲁迅故里，当天下午我们就在鲁迅故居和沈园里面流连忘返。

早餐在曲阜享用羊汤泡火烧，午餐就在绍兴品尝热炒千页豆腐等美食，岂不快哉。

一个“快”字，不仅是时速之快，而是心向往之的满足，平安顺畅的好心情，更有节省出来的大把时间供我们游刃有余。跨越大半年时光的高铁之旅，其本身就是一道靓丽的风景。

今年是我们旅行最频繁、耗时最长的年份，也是我们坐高铁次数最多、路程最长，享受“快速快感快意”最丰盛的年份。用一个“快”字来概括这一年，应该是不容置疑的。

第二，写，文学之旅上的写作。

当我们站在鲁迅故居旁边的咸亨酒店前，那尊著名的孔乙己雕像仿佛不再是一尊冰冷的铜像，而是一个可以与之对话的灵魂；我们看着他长衫的褶皱，脑海中回想起那迂腐又令人心酸的对白：“多乎哉，不多也。”

于是，我写出了《鲁迅家门前的人流》，从这终年不绝的旅客人流里，尽管已窥见不到孔乙己的无奈寒酸、祥林嫂的绝望蹒跚、闰土的狭窄木讷等等鲁迅作品中的人物踪影，但在飘荡着霉干菜气味的小巷里，我们仿佛还能对接上《祝福》中鲁镇的年关气息。

文学拥有一种点石成金的力量。我们走进绍兴，所见到的已不仅是江南水乡之美，更是鲁迅笔下的故乡与童年。河上的乌篷船，是因了《社戏》中孩子们的那份急切与欢愉，才在我们眼中如此生动。

作为一个写作者，在寻找鲁迅的童年中感受到文学诗意的不朽，也接纳着返老还童的文学馈赠。

一旦让文学与旅游结伴而行，我们的行走便是一场诗意的文学之旅。无论是在鲁迅故里，还是在苏州虎丘竹林；无论是在梵净山小道，还是在江口县城街巷；无论是在湘西大山深处（我的第二故乡），还是在桂林漓江两岸；无论是在牡丹江“断桥”处，还是在集安口岸，等等我们所到之处，总能与我们阅读过的比如《鲁迅全传》《沈从文全传》《林海雪原》《暴风骤雨》《谁是最可爱的人》《上甘岭》《平津湖战役》《湘江之战》等经典文学作品相对接、相“交融”，大到山川河流，战争遗址，小到一草一木，细鱼微虾，每每都能让我们一触即发，有感而发，迅即被感动、被“赋魅”。因此，我的创作激情剧增，每每因“非写不可”“非我写不可”的写作冲动而寝食难安。

这是文学最伟大的创造之一。它为我们提供了迥异于旅游手册的“心灵地图”。我边行走，边写作，边歌吟，旅途上共创作发表诗歌12首，短视频解说词424篇，散文65篇，总计123879字。我的读者群海洋般壮阔。也许这就是“跟着文学去旅行”的魅力。

在此想提一下的是，我们这个家无论男女老幼都是文学爱好者，都在以自己的方式读着写着，我的孙女、俩外孙还开始在网络上发表自己的作品。周予桐的那篇《长行路，多有巧》的散文竟然受到不少认可和好评呢。我为她扎扎实实地想、扎扎实实地写，用亲历的故事“拼图”，又有独到的思考和语言而欣慰。

这便是我把一个“写”字作为我们家庭年度汉字的缘故吧。

第三，考，考试的考，高考的考。

其实，就我和家人而言，今年最重要的不仅是旅游与写作，而是我孙女考入大学尤其就读了她喜爱的专业。家有考生，唯考为大。苦读12载，一考定乾坤的那种让一家人牵肠挂肚、煎熬等待、几多欢乐几多愁的况味，早已成为“天涯共此时”的“季风”，用不着笔者再啰嗦了吧。因此，孙女的顺心高考，让我们全家人积攒了12年的“一言难尽”从此翻篇，即便是暂时解脱，也足够我们欢欣鼓舞一阵子了。若把一个“考”字作为年度汉字，嵌入2025的年轮，我想家人们都会举双手赞成的。

三个年度汉字，凝炼着我们一家人一年的生活。由我记述下来，也不过是找个说头，划个道道，留个念想，让亲们年底“回望”时有谱可靠。

（写于2025年12月28日上午）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。