我对天津的了解，最初来自冯骥才先生

冯骥才先生记录过自己跟阿城的一次对谈。

阿城说自己喜将奇人写平淡，如棋王王一生如此卓异，却被他写得平淡，如此能出戏剧性效果。

冯骥才先生则如此描述自己，原话：

“不单写神写奇，还成心往邪处写。这因为我写的是天津。天津这地界邪乎，天津人有股子嘎劲硬劲戏谑劲，是种乡土的‘黑色幽默’。不邪这些劲儿出不来。一邪事情就变形了，它的包容性和象征性就大了。”

我觉得这段自白，极为到位。

冯骥才先生的劲头，就是邪，民间故事风味那种邪：出奇、邪乎、快意恩仇、爽。

九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。天津卫奇人异事多，邪性。而两种性格，最邪性。

冯骥才先生说“嘎劲硬劲戏谑劲”，这让我想到马三立先生有两个我极喜欢的相声。

一个《练气功》，描述一个浑愣到极点的张二掰。跟人较劲，可以命都不要，“这算行了！这算行了！！”

一个《家传秘方》，描述机巧到极点的忽悠手段。一个家传秘方治刺痒，翻开无数层纸包，俩字：“挠挠”。

冯骥才先生的天津故事里，经常有这两类性格的极致体现：

或是浑愣耿直到极点，或是狡猾机巧到极点，然后碰出精彩的矛盾。

所谓愣到极点，往往体现为变换不定的世上，有一派坚持本色的真风流。

比如《炮打双灯》里，为了赢，也为了爱情，主角肯跟人赌斗炮仗，愣到不要命的。

比如《苏七块》里，明明心软但嘴里很硬，立下“非七块钱不给治”原则不肯改，宁可背后私下里给病人钱来周济的医生。

比如《看牙》里，记不得人脸却记得牙长什么样的牙医华大夫。

比如《小杨月楼义结李金鏊》里，天津地头蛇李金鳌和名角儿小杨月楼，彼此义气相交彼此帮衬，光明磊落，亮堂之极。

所谓狡猾到极点，比如《蓝眼》里字画行当的猫腻，《好嘴杨八》里杨八一句话完美捧哏稳住场面没让大人物失言得了富贵，比如《绝盗》里神来之笔地就偷完了人全家，还占了人伦理便宜。

而这两类人遇到彼此，就特别有意思。

比如《冯五爷》，就是一门心思相信读书有用的冯五爷去从商，结果被奇绝的骗术骗到心理崩溃：被老家来的厨子，光着膀子眼皮底下偷走了东西，还懵然未知。

比如《酒婆》，就是一个最纯粹的酒鬼遇到了一个动了良心的奸商——平时往酒里注水的奸商忽然不注水了，平时喝了酒就潇洒撒酒疯的老婆子就溜达到车来车往的大街上了……

这是他非常喜欢的安排，也确实出效果。

妙在冯骥才先生的故事里，这类一根筋的直率，和智计百出的狡猾，明明相反，明明看似势不两立，却都带着一点平等的欣赏意味。

比如苏七块那种傲娇别扭人，宁可背后施舍，当面绝不松口——冯骥才借华大夫之口表示，佩服。

比如杨八跟哥们搭档卖茶汤，哥们负责做，他负责说，本来更像个帮闲；但他能察言观色，一句话替没喝过茶汤、差点误会了的大人物圆场，于是得了富贵，这就很有相声捧哏的天才了。小说里对这类巧嘴，也是大为揄扬。

比如酒婆那种喝酒撒疯最后遭罪的普通人，小说里会借其他酒鬼们的嘴念叨：

“她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。”

冯骥才先生的故事虽带民间故事风味，但并不太有明显的道德批判；更常带有一点“您看天津就这么邪乎”的奇绝味儿。

他着意的，是天津民间那份莽莽苍苍的气性，也确实写出来了。

当初央视拍《水浒》，张绍林导演说他请天津前辈们看片，听到冯骥才先生说了这结尾“对”，才放下心。

仔细一想，冯骥才先生小说里的天津世界，也的确多《水浒传》中这类角色：浑愣，耿直，气性。

他小说里，李金鳌在天津帮助小杨月楼解了危难，分文不收，回头又请小杨月楼帮着义演解了自己天津苦力们的困境，等小杨月楼要乘机酬劳时，李金鳌说：

“您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”

这段话，非常符合“生死之交一碗酒，风风火火闯九州。”

邪乎的气性。