一个服刑八年的女人自述：监狱里的女人如果想老公了怎么办？

服刑八年，我终于懂了：监狱里的思念，是藏在针线里的盼头

走出监狱大门的那天，阳光刺得我睁不开眼。远处的公交站台下，那个穿着藏青色夹克的男人，背脊比八年前弯了些，却依旧稳稳地站在那里，像我这八年里无数次在梦里见到的模样。他叫陈磊，是我的老公。

车子驶离监狱区，他握着我的手，掌心的温度还是那么熟悉。我忽然想起，刚入狱时，同监室的大姐问我：“妹子，以后想老公了可怎么办？” 那时候我以为，思念是熬不过去的洪水，可如今走过八年，才明白监狱里的思念，从不是撕心裂肺的哭喊，而是把日子拆成一针一线，缝进对重逢的期盼里。

我入狱那年 28 岁，和陈磊结婚刚三年。我们是在工厂打工时认识的，他是机修工，我在流水线，他话不多，却总在我加班到深夜时，默默在车间门口放一瓶热牛奶；在我被组长批评时，悄悄塞给我一张写着 “别怕，有我” 的纸条。后来我们攒钱开了家小五金店，日子刚有起色，却因为我一时糊涂，酿成了大错。

那天店里来了个醉汉，借着酒劲砸东西，陈磊不在，我急着阻拦，争执中推了他一把，没想到他后脑勺磕在货架角上，重伤昏迷。我以为只是小摩擦，却没想到会造成这么严重的后果，最终因过失致人重伤罪，被判了八年。

宣判那天，陈磊隔着法庭的玻璃看着我，眼睛通红，却没说一句怪我的话，只重复着：“我等你，你在里面好好的。” 我当时哭得几乎晕厥，心里只有一个念头：我毁了我们的家，他不会真的等我吧。

刚进监狱的第一个月，我整个人都是懵的。监室是上下铺，住了八个人，每个人脸上都带着麻木或疲惫。夜里躺在床上，闭上眼睛就是陈磊的脸，想起我们一起布置小家时，他踩着凳子贴墙纸，我在下面给他递胶水；想起他第一次给我做红烧肉，把糖当成盐放，却硬着头皮说 “这样更入味”；想起出事前一天，他还说等年底赚了钱，就带我去云南旅游，圆我一个看雪山的梦。

思念像潮水一样涌过来，堵得我喘不过气。我开始失眠，食欲不振，干活时频频出错，被队长批评了好几次。有一次，监室里的张姐看出了我的不对劲，她比我早入狱三年，因为交通肇事罪进来的。晚上熄灯后，她悄悄凑到我耳边说：“妹子，我知道你想男人，刚进来那阵子，我天天躲在被子里哭，觉得日子过不下去了。但你要知道，在这里，哭解决不了任何问题，你得想办法把思念变成盼头。”

张姐告诉我，她老公每个月都会来看她，每次来都给她带一本笔记本，让她把想对他说的话写下来。“我文化不高，写不出什么漂亮话，但每次写字的时候，就觉得他在我身边听着。” 她从枕头底下翻出一个布包，里面装着一沓厚厚的笔记本，纸页都被摩挲得有些泛黄。

我看着那些密密麻麻的字迹，忽然想起陈磊在我入狱时说的话：“好好改造，我等你。” 是啊，他还在等我，我不能就这么消沉下去。

监狱里每月有一次会见机会，每次三十分钟。第一次会见那天，我提前两个小时就开始紧张，反复整理着身上的囚服，生怕自己看起来狼狈。当陈磊出现在会见室的玻璃对面时，我再也忍不住，眼泪一下子就掉了下来。他隔着玻璃比划着，让我别哭，说家里一切都好，五金店请了人帮忙照看，让我安心改造。

他说：“我每个月都会来，你有什么想说的，慢慢说。” 可三十分钟太短了，我还没来得及问他吃得好不好，睡得香不香，时间就到了。分开时，他指着玻璃上我的影子，笑着说：“你还是那么好看，等你出来，我们就去云南。”

那次会见后，我也学着张姐的样子，开始写日记。每天晚上，等监室里的人都睡着了，我就借着走廊里透进来的微弱灯光，在日记本上写下对陈磊的思念。“今天在车间里学会了缝纫，我给你做了一个小钱包，等出去了送给你”“今天队长表扬我了，说我改造态度好，减刑有希望”“今天想起你做的红烧肉，虽然放错了糖，但却是我吃过最好吃的菜”。

日记本渐渐写满了一本又一本，我把它们小心翼翼地收在箱子里，就像收藏着我们之间最珍贵的约定。

监狱里的日子很枯燥，每天都是起床、出操、劳动、学习、睡觉，循环往复。劳动车间里，我们主要做服装加工，从裁剪布料到缝纫、钉扣，一道工序一道工序地做。刚开始我手艺不好，缝的线总是歪歪扭扭，还经常扎到手。有一次，我因为分心，手指被缝纫机针扎了个血洞，疼得我眼泪直流。

同组的李姐看到了，赶紧拿来碘伏给我消毒，她叹了口气说：“妹子，想老公了吧？我懂。” 李姐比我大十岁，因为挪用公款入狱，被判了十年。她说她老公在她入狱后，不仅没离婚，还主动承担起了照顾她年迈父母的责任。“我刚进来的时候，也总想着他，干活都没心思。后来我想通了，我在这里多挣一分减刑分，就能早一天出去陪他，陪爸妈。”

李姐的话点醒了我。从那以后，我把所有的精力都投入到劳动中。每天最早到车间，最晚离开，别人休息的时候，我就拿着布料练习缝纫技巧。我的手指被针扎了无数次，结了一层又一层的茧，但看着自己缝出来的衣服越来越整齐，心里充满了成就感。

我还报名参加了监狱里的文化学习班，跟着老师学习认字、写字。以前我文化水平不高，只能写一些简单的句子，现在我能流畅地写日记，还能给陈磊写长长的信。每次写信，我都会告诉他我在监狱里的进步，告诉他我学会了什么，告诉他我有多想念他。

陈磊总是很快就会回信，他的信里没有华丽的辞藻，却充满了温暖。他会告诉我家里的琐事，说邻居家的孩子考上了大学，说五金店的生意越来越好，说他又学会了一道菜，等我出去了做给我吃。他还会在信里鼓励我：“你在里面好好改造，我会一直等你，我们的家永远都在。”

有一次，我连续两个月都没收到陈磊的信，心里开始慌了。我担心他是不是出了什么事，担心他是不是不想等我了。那段时间，我又开始失眠，干活也频频出错。张姐看出了我的焦虑，安慰我说：“妹子，别胡思乱想，也许是信件在路上耽误了。你要相信他，更要相信你们之间的感情。”

就在我快要撑不下去的时候，队长把我叫到了办公室，递给我一个包裹。包裹是陈磊寄来的，里面除了一封信，还有一件他亲手织的毛衣。信里说，他前段时间因为照顾我生病的母亲，一直在医院忙，没时间写信，让我别担心。“天气转凉了，给你织了件毛衣，虽然不好看，但能保暖。你放心，我会一直等你，等你出来，我们就再也不分开了。”

拿着那件略显粗糙却充满暖意的毛衣，我哭了很久。那一刻，我更加坚定了信念，一定要好好改造，早日出去和他团聚。

在监狱里，除了写信和劳动，我们还有一些小小的 “寄托”。有个叫小敏的女孩，比我小五岁，因为盗窃入狱。她和她男朋友是青梅竹马，入狱后，她男朋友每个月都会给她寄一张照片，照片上的他，总是笑得很灿烂。小敏把照片贴在床头，每天睡觉前都会看一眼，然后在日记本上写下对他的思念。

还有一个叫王姐的，她老公在外地打工，不能经常来看她，就每天给她发一条短信，由监狱的民警代为转达。虽然只是简单的几句 “早安”“晚安”“照顾好自己”，但对王姐来说，却是支撑她走下去的力量。

我们这些在监狱里的女人，都在用自己的方式，守护着对家人的思念。有的把思念缝进衣服里，有的把思念写进日记里，有的把思念藏在照片里。我们知道，只有好好改造，早日出狱，才能把这份思念变成现实。

在监狱里的第四年，我因为改造表现突出，获得了减刑六个月的机会。当队长宣布这个消息时，我激动得说不出话来。我第一时间给陈磊写了信，告诉他这个好消息。他很快就回信了，信里充满了喜悦，他说：“我就知道你是最棒的，我们离团聚又近了一步。”

减刑的消息给了我很大的鼓舞，我更加努力地劳动和学习。我不仅学会了缝纫，还学会了刺绣。我用空闲时间，给陈磊绣了一幅十字绣，上面绣着 “执子之手，与子偕老”。我想把它作为我们重逢的礼物，告诉他，不管经历了多少磨难，我对他的爱都没有改变。

第六年的时候，张姐刑满释放了。临走那天，她抱着我哭了很久，说：“妹子，我先走一步了，你一定要好好的，早点出来和你老公团聚。” 看着张姐离开的背影，我心里既羡慕又期待。我知道，只要我坚持下去，总有一天，我也能像张姐一样，走出这扇大门，回到陈磊的身边。

第七年，李姐也获得了减刑，提前一年出狱。她离开的时候，给我留下了一本她写的日记，里面记录了她在监狱里的点点滴滴，还有对她老公的思念。她在日记的最后写道：“思念是一种煎熬，但也是一种力量。只要心中有爱，有盼头，就没有熬不过去的日子。”

看着李姐的日记，我想起了自己这七年来的经历。从最初的绝望和崩溃，到后来的坚强和勇敢，是陈磊的等待，是狱友们的鼓励，是对未来的期盼，支撑着我一步步走了过来。

第八年的冬天，我终于迎来了刑满释放的日子。走出监狱大门的那一刻，我看到了陈磊，他穿着我最喜欢的藏青色夹克，手里拿着一个保温桶。他快步走到我面前，把我紧紧地抱在怀里，声音哽咽着说：“老婆，我终于等到你了。”

坐在回家的车上，陈磊打开保温桶，里面是我最喜欢吃的红烧肉。“我按照你以前教我的方法做的，不知道合不合你的口味。” 他看着我，眼神里充满了期待。我尝了一口，熟悉的味道在舌尖蔓延开来，和八年前他第一次给我做的一样，虽然有些笨拙，却充满了爱意。

回到家，我发现家里的一切都没有变，还是我入狱前的样子。客厅的墙上，挂着我们的结婚照，照片上的我们笑得那么灿烂。卧室的衣柜里，还放着我以前穿的衣服，叠得整整齐齐。陈磊说：“我每天都会打扫房间，把你的东西收拾好，就盼着你回来的这一天。”

晚上，我躺在床上，看着身边熟睡的陈磊，心里充满了幸福感。我想起了在监狱里的那些日子，想起了那些和我一起服刑的女人们，想起了我们如何在思念中挣扎，如何在绝望中寻找希望。

有人问我，监狱里的女人想老公了怎么办？其实答案很简单：把思念变成动力，把日子过成盼头。在监狱里，我们不能像外面的女人一样，随时可以见到自己的老公，不能牵手，不能拥抱，甚至不能经常打电话。但我们可以通过写信，把自己的思念告诉对方；可以通过劳动，让自己的生活变得充实；可以通过学习，提升自己的能力；可以通过改造，争取早日出狱。

八年的监狱生活，让我失去了很多，但也让我懂得了很多。我懂得了珍惜，珍惜身边的人，珍惜眼前的生活；我懂得了坚持，不管遇到多大的困难，只要坚持下去，就一定能看到希望；我懂得了爱，爱不是一句空洞的口号，而是无论经历多少风雨，都愿意为对方守候。

现在，我和陈磊一起经营着那家五金店，日子虽然平淡，但却很幸福。我常常会想起在监狱里的那些日子，想起那些和我一起度过艰难岁月的狱友们。我知道，她们中的很多人还在里面努力改造，还在思念着自己的家人。我想对她们说：不要放弃，不要绝望，只要心中有爱，有盼头，就一定能等到团聚的那一天。

监狱里的思念，不是撕心裂肺的哭喊，不是自暴自弃的沉沦，而是把每一个平凡的日子，都过得有意义；是把每一次对老公的思念，都变成改造的动力；是在漫长的等待中，坚守着心中的爱和希望。就像我，用八年的时间，证明了爱可以跨越距离，跨越时间，跨越一切艰难险阻。

如今，每当我看到店里挂着的那件陈磊亲手织的毛衣，看到我给她绣的十字绣，都会想起在监狱里的那些日子。那些日子虽然艰难，但却让我成长，让我更加珍惜现在的幸福生活。我知道，未来的路还很长，但只要和陈磊在一起，我就有勇气面对一切。因为我相信，爱能战胜一切，而等待，终将迎来花开。