兰波（法国） | 我的生命不过是温柔的疯狂

以往，如果我没有记错，

我的生命曾是一场盛宴。

在那里，

所有的心灵全都敞开，

所有的美酒纷纷溢出来。

读任何一位诗人的传记，对我个人而言，都不会像读兰波的传记那么激动，而又如此细致。虽然关于兰波的传记和评传多达上百种，虽然我也读过其中几种，但我还是几乎一字一句地读完了这本近六百页的中译本传记：我只在每晚临睡前读几十页。

大约到上世纪八十年代，也就是兰波去世近百年之后，几乎所有能找到的关于这位传奇诗人的材料都已经公诸于众，所以我们应当相信这本传记的资料可靠性。何况初版于1991年的这本兰波传记，还是在克洛德•让科拉（Claude Jeancolas）和让-雅克•勒弗雷尔（Jean-Jacques Lefrère）的两本资料性和阅读性都实足的传记推出不久后出版的，并且在出版后不久就获得法兰西学院大奖。之后的数年间，这本传记重印了三次，并被译成多个语种版本。而对于中文读者来说，这却是兰波去世一个多世纪以来，第一次如此全面、细节地去了解这位天才诗人的一生。

自罗兰•巴特告诉我们应当着眼于接近零点的文本阅读之后，我们总是倾向于阅读一位诗人留给我们的作品本身，而忽略了诗人作为一个生活于此世的人的生活状态，以及他的童年和家庭，他在少年时期认识的每一个人，他又怎么从自身的困境中挣脱，去寻找更为广阔的外在疆域和内心世界，以及在最后的弥留时光怎么真实地面对仅属于自己的死亡。而有时候，其实我们每个普通人都知道：生活比诗歌更艰难。

然而总有人不是普通人，或者说，他从发蒙开始，就决心要经历所有梦想的生活。这样的人，有时被我们称为超凡入圣者。没有一位诗人像兰波一样，在他的诗篇中留下了这么多生活的痕迹及其幻化而成的美景，更没有一位诗人像兰波一样，在精神世界和现实世界中都经受了无可言喻的苦难折磨。也没有一位诗人，是这样地切入了现代生活的创痛，并影响了一代代的诗人和艺术家。更没有一位诗人，是这样以苦行般的个人精进之力，摧毁了业已陈旧的诗歌形式并建立起自己全新的诗歌世界，而后抽身离去……

所以在以往许多人的论述和理解中，不论是魏尔伦及其周围的诗人朋友，还是他的亲妹妹伊莎贝尔及其丈夫兼兰波研究家贝里雄，不论是具有天主教信仰的大诗人克洛岱尔，还是作为无神论者的超现实主义创始人布勒东……他们所面对的兰波，都是一个无穷无尽的谜。而且，这个谜团因不同时代、不同精神取向的阅读而有所不同。所以，某种程度上来说，这本传记就是在极其详尽的文献资料的基础上，尽可能地去揭开兰波一生中所有的谜。

也许，在被冠以“通灵人”、“言语炼金术师”、“小流氓”、“天主教徒”、“虚无主义者”等等名号之后，兰波身上最大的谜，还是那个早早地背弃了诗歌的商人兰波。

十一年间，他奔波于亚丁和哈勒尔之间，贩卖着咖啡、皮革、麝香还有军火，他是否在海洋、烈日和沙漠的远方找到了“真正的生活”？在非洲再也不写诗了的兰波，是否会想起早年写下的诗句：“这就是大海/与太阳同行”（《永恒》）？那么，是他在诗篇中早就预言过了吗，抑或，他就是紧随自己的梦想去“改变生活”的（“啊，梦想是可耻的。”《渴之喜剧》）？那么，是他寻找到了，所以不再写诗了，还是发现了比诗歌更瑰丽也更残酷的现实，所以放弃了诗歌？

或许应该说，放弃写诗、走向现实生活的兰波，并没有背弃内心深处“诗意的黄金”。这样，我们才能把那个腰缠八公斤黄金的商人，跟“我看见黄金，却不能一饮”的诗人连接起来。至少，我们看到他身上流浪的气质从没有变过。在给母亲的信里，他这么写道：“谈起婚姻一事，我一直想说，即使结婚了，我依然要自由地去旅行，生活在异国他乡，甚至继续生活在非洲……此外，有一件事对我来说是不可能的，我无法做一个定居者。”

虽然已经远在天边，他还一直梦想着去更遥远的桑给巴尔，但最后没有成行。经商之余，他曾多次深入欧洲人从未涉足的不毛之地，还给法国地理学会写了份探险报告。他还托人买来昂贵的照相器材，还有各种工程技术类的书籍，他甚至关心起当地的政治局势……他是要“绝对做一个现代人”吗？

流浪与诗歌之间存在着一种古老而神秘的本质联系。对于非洲的兰波，诗歌已经不再是写在纸上的“言语”，而是他在“通灵人书信”里早就定义的东西：“诗歌引领行动”，从而去“改变生活”，最后，成为了他的生活本身。在这样一位完全听从于灵魂本能的诗人身上，我们看到了“梦想—流浪—诗歌—生活—时代”奇异地结合并交融在一起，互相映照，互为注脚，最终成就了文学史上一个神秘复杂而又无法回避的传奇。

（文/何家炜）

【谢阁兰（VictorSegalen ) 与两位曾在吉布提 (Djibouti) 与兰波共事的商人的谈话片段】 ：

—— 他人长得干瘦，个子高，非常能走路，耐力惊人！他总在走，永远在走，外套敞开，头戴一顶土耳其圆帽（fez)。他说起话来才厉害：几句话就惊得你大笑，那笑得你啊！

—— 他的经商头脑怎么样？为什么没成功？

—— 主要还是没本钱。像那会儿，这么荒无人烟的地段，需要先投大笔的钱才能组建沙漠商队 ……话说回来，这家伙当真是了不得：他能讲英语、德语、西班牙语、阿拉伯语，还能说盖拉语（ gallas, 埃塞俄比亚等国的语言）。另外他生活节制，不喝酒，只喝咖啡，土耳其式的，和当地人没两样。

—— 要是他有足够的本钱，会不会成功呢？

—— 可能也不会。他精于理财，可是对他的生意不太上心…… 他脑子里想的肯定是别的什么事……

—— 然而钱对他还是很重要？

—— 他节俭极了，干事有点狠劲儿。但就算大赚了一笔，他也不显得多满足。

—— 他时不时会谈起在法国的朋友吗？

—— 从来不谈。他唯一在乎的法国人只有他妹妹。他说想回家就是为了看望妹妹。对了，他死了很久以后我还收到过一封他妹妹的信！呵，那信啊…… 他本来也会写封类似的信的…… 她还活着吗？

我说了让对方宽心的回答。

—— 不过，兰波写过东西的，您们知道吗？

—— 哦，当然知道！他东西写得不错…… 他给地理协会写过不少报告，还写过一本关于亚比西尼亚的书呢。

足下有路 诗行万里

微信号：qrsgwlx