四川
深夜十一点，傅梦琪被客厅的喧哗声吵醒。
她推开卧室门，看见沙发上挤满了人——大姑姐蒋桂平正给两个孩子剥橘子，她公公冯大海翘着脚看电视，婆婆马春芳在阳台上晾晒刚洗好的衣服。
厨房传来煎炸声，小叔子夫妇正在煮夜宵。
“梦琪醒啦？”蒋桂平笑着递来一瓣橘子，“饿不饿？锅里还有饺子。”
傅梦琪望向丈夫胡峻熙。
他坐在小板凳上，正低头计算着什么，月薪4500元的工资条摊在膝头。
见她出来，他抬头露出疲惫的笑：“姐他们坐了一天车，我让吃点东西。”
这是大姑姐一家八口搬来的第七天。当初说好“暂住两周”，如今却无人提离开的事。
傅梦琪的三居室变成了集体宿舍。她的书房堆满行李，化妆品被孩子们翻得乱七八糟，昨晚甚至发现婆婆在用她的护肤品。
更让她心寒的是昨天下午。胡峻熙将整个月工资交给姐姐买菜，转头对她说：“梦琪，你卡里不是还有三万存款吗？先拿出来应应急。”
那一刻，傅梦琪看着丈夫理所当然的表情，突然感到彻骨的陌生。
她什么都没说，转身回了房间。
三天后，当胡峻熙加班到深夜回家，发现衣柜空了一半。
梳妆台上静静躺着一张纸条、一份详细的开支清单，以及傅梦琪留下的家门钥匙。
客厅里，大姑姐一家正在分食他带回来的宵夜，欢声笑语填满每个角落。
胡峻熙握着那张纸条，看着清单上密密麻麻的数字，终于意识到——
那个总是安静忍耐的妻子，这次真的走了。
而他月薪4500元却夸口要承包八口人开销的承诺，此刻成了最讽刺的笑话。
01
傅梦琪与胡峻熙结婚三年，日子过得像阳台上那盆绿萝——安静，平稳，没什么惊喜却也生机盎然。
她在一家设计公司做平面设计师，他则是本地国企的普通职员。两人在二线城市有套九十平米的小三居，每月还着三千块的房贷。
周五傍晚，傅梦琪正在赶一份海报设计。窗外下着淅淅沥沥的雨，厨房传来炖汤的香气。
“老婆，我回来了。”胡峻熙推开门，肩头沾着雨珠。
他放下公文包，从背后抱住正在调色的傅梦琪：“今天食堂有红烧肉，我给你带了一份。”
傅梦琪笑着转头，见他手里果然捧着个饭盒。这就是胡峻熙，月薪不高却总惦记着她。
晚饭时两人聊着琐事。胡峻熙说起单位要组织体检，傅梦琪分享客户对设计稿的反馈。饭后他洗碗，她继续工作，默契得像呼吸。
夜里十点，电话突然响了。
胡峻熙接起来，脸色渐渐变了。傅梦琪从书房探头，看见他眉头紧锁，手指无意识地敲着桌面。
“姐，你别哭……慢慢说……什么？房子要拆？”
傅梦琪心头一跳。胡峻熙的姐姐蒋桂平在老家农村，一家八口住着自建的两层楼。她只听胡峻熙提过几次，印象里是个爽朗但没什么边界感的妇人。
电话打了近半小时。胡峻熙的声音从焦急到安抚，最后叹了口气：“先别急，总有办法的。”
挂断后，他坐在沙发上发呆。傅梦琪端来一杯温水，轻声问：“出什么事了？”
“姐家的房子在拆迁范围内。”胡峻熙揉着太阳穴，“通知刚下来，要求一个月内搬走。补偿款要等半年才能到手，这期间没地方住。”
傅梦琪沉默了几秒：“她们村没亲戚能暂时收留吗？”
“姐夫常年在外面打工，姐一个人带着两个孩子，还有公婆和小叔子一家。”胡峻熙苦笑，“六七十岁的老人，两个不到十岁的孩子，加上姐和小叔子夫妇，整整八口人。哪家愿意接这烫手山芋？”
窗外的雨下大了，敲在玻璃上噼啪作响。
胡峻熙忽然握住傅梦琪的手：“梦琪，姐在电话里哭得厉害。她说实在没办法了，问我能不能……来咱们家住一段时间。”
空气突然安静下来。傅梦琪看着丈夫眼中的恳求，那句“不行”在喉咙里转了几圈，最终变成：“多久？”
“就暂住两周！”胡峻熙连忙说，“等他们找到出租房就搬走。姐说了，绝不多打扰。”
傅梦琪望向这个不足九十平米的家。主卧他们住，次卧改成她的书房，还有个小房间堆着杂物。八口人？她想象不出要怎么安排。
“峻熙，我们家真的住不下这么多人。”她尽量让声音温和些，“而且我最近接了好几个项目，需要安静环境工作。”
“我知道，我知道。”胡峻熙搂住她的肩，“可那是我亲姐。小时候家里穷，姐把上学的机会让给我，自己去打工供我读书。现在她有难处，我怎么能不管？”
傅梦琪想起婚礼上，蒋桂平塞给她一个厚厚的红包，笑着说“我就这一个弟弟，以后你就是我亲妹子”。
那笑容很真诚，红包里是皱巴巴却叠得整齐的三千块钱。
“就两周？”她轻声确认。
“我保证！”胡峻熙眼睛亮了，“就过渡一下，我帮他们尽快找房子。”
傅梦琪叹了口气，点点头。胡峻熙高兴地亲了她一下，转身去给姐姐回电话。
听着丈夫在阳台兴奋的说话声，傅梦琪走到窗前。雨夜的城市灯火朦胧，她突然有种说不清的不安。
茶几上，她刚画好的设计稿被胡峻熙不小心碰倒的水杯浸湿了一角。墨迹晕开，像是某种不祥的预兆。
02
三天后的早晨，傅梦琪被行李箱轮子摩擦地面的声音吵醒。
她看了眼手机，才六点半。窗外天刚蒙蒙亮，客厅已经传来嘈杂的人声。
胡峻熙不在床上。傅梦琪披上外套推开门，被眼前的景象惊得停在原地。
不大的客厅里挤满了人和行李。
两个大编织袋堆在墙角，拉杆箱横在过道，还有用麻绳捆扎的被褥卷。
蒋桂平正指挥着两个孩子把鞋子摆好，一对老人坐在沙发上喘气，旁边站着一对年轻夫妇，怀里各抱着个睡眼惺忪的孩子。
“梦琪醒啦！”蒋桂平热情地迎上来，身上带着长途奔波后的汗味，“吵到你了吧？孩子们小，路上闹腾没睡好。”
傅梦琪勉强笑了笑：“姐，你们怎么这么早就到了？”
“坐的夜班大巴，省一晚住宿钱。”蒋桂平的公公冯大海开口道，声音洪亮，“峻熙去楼下接我们了，东西多，一趟拿不完。”
正说着，胡峻熙提着两个大塑料袋进门，额头上全是汗。看见傅梦琪，他露出歉意的笑：“老婆，姐他们凌晨到的车站，我让直接过来了。”
傅梦琪注意到他手里的塑料袋装满了早餐——包子、油条、豆浆，足够十个人的分量。
“快叫舅妈。”蒋桂平推了推两个孩子。女孩约莫八九岁，男孩六七岁，怯生生地喊了声“舅妈”，眼睛却直勾勾盯着早餐袋子。
傅梦琪忙说：“先进来坐吧，我去收拾一下。”
她转身走向小房间，想先把堆杂物的空间腾出来。推开门却愣住了——杂物已经被移到了角落，地上铺了两床褥子。
胡峻熙跟过来，压低声音说：“昨晚我连夜收拾的，让姐和两个孩子睡这儿。爸妈年纪大，睡我们次卧的床。小叔子夫妇带俩孩子，暂时在客厅打地铺。”
“那我书房的东西呢？”傅梦琪问。
“先挪到我们卧室了。”胡峻熙握住她的手，“就两周，委屈一下，好吗？”
傅梦琪看着他眼中的血丝，把话咽了回去。她回到卧室，果然看见书桌上的电脑、数位板、参考资料全被堆到了角落，原本整洁的空间变得逼仄。
洗漱时，她听见客厅传来蒋桂平的声音：“峻熙啊，还是你有出息，在城里买了房。这房子真亮堂，比咱老家强多了。”
胡峻熙憨笑着回应：“姐你们安心住，就当自己家。”
早餐桌上，八个人挤挤挨挨地坐着。两个孩子抢包子，洒了豆浆在桌上。蒋桂平一边擦一边笑着说：“孩子皮，梦琪你别介意。”
傅梦琪默默喝粥，听着蒋桂平介绍：“这是我公婆，冯叔和马婶。这是我小叔子冯建军和他媳妇李秀英，这两个是他们的娃。”
冯大海打量着房子：“小三居？不错不错。就是客厅小了点，晚上打地铺有点挤。”
马春芳接话：“城里房子都金贵，能住下就不错了。”
胡峻熙忙说：“大家先将就一下，我这两天就帮你们找出租房。”
“不急不急。”蒋桂平摆摆手，“我们先安顿下来，慢慢找。拆迁补偿款下来就有钱了，到时候租个大的。”
傅梦琪抬眼看胡峻熙，他正低头剥鸡蛋，没接话。
饭后，傅梦琪要去上班。蒋桂平送她到门口，握着她的手说：“梦琪，姐这次真是走投无路了才来投奔你们。你放心，我们绝不久住，找到房子立马搬。”
她的手掌粗糙温暖，眼神诚恳。傅梦琪心头一软，点点头：“姐别这么说，先住下吧。”
关门时，她听见屋里传来孩子的笑闹声，还有蒋桂平指挥安置行李的嗓音。这个曾经只属于两个人的家，突然塞进了陌生的气息。
电梯里，傅梦琪看着镜中自己疲惫的脸，想起胡峻熙说的“就两周”。
但愿真的只是两周吧，她想。
03
第一晚，傅梦琪凌晨两点还没睡着。
次卧传来冯大海的鼾声，穿透墙壁闷闷作响。
客厅里，小叔子的孩子半夜哭闹，李秀英来回走动的脚步声清晰可闻。
她自己的书房——现在是蒋桂平和两个孩子的卧室——门没关严，能听见女孩梦中呓语。
胡峻熙睡得很沉。他白天帮忙搬行李、购置日用品，累得倒头就睡。
傅梦琪轻轻起身，想去客厅倒水。推开卧室门，差点踩到睡在过道上的冯建军。他裹着被子蜷在墙角，旁边的李秀英抱着孩子坐在地上喂奶。
“对不起。”傅梦琪小声说，蹑手蹑脚绕过去。
厨房里，她看见冰箱门敞着，蒋桂平正从里面拿出牛奶和鸡蛋。
“梦琪还没睡啊？”蒋桂平不好意思地笑，“老二饿了，我给他煮个蛋。”
“姐，冰箱里有面包，可以微波炉热一下。”傅梦琪说。
“不用不用，煮蛋快。”蒋桂平熟练地开火，“你们城里人东西全，真好。这灶比我们老家那个好使多了。”
傅梦琪看着她粗糙的手背和洗得发白的衣袖，那些抱怨的话说不出口了。
第二天是周六，傅梦琪本想加班赶设计稿，但家里根本没有安静的环境。
早晨七点，孩子们就开始在客厅追逐打闹。
冯大海打开电视，戏曲频道的声音调到最大。
马春芳在阳台晒衣服，把傅梦琪的真丝衬衫和牛仔裤混在一起晾，还在滴水的衣服下面就是她的运动鞋。
“马婶，深色衣服最好翻过来晒，不然容易褪色。”傅梦琪忍不住提醒。
马春芳“哦”了一声，继续手里的动作：“没事，晒干就行。”
上午十点，傅梦琪终于躲进卧室工作。刚打开电脑，蒋桂平推门进来：“梦琪，家里洗发水没了，用一下你的啊。”
不等回答，她已经拿起傅梦琪那瓶三百多的进口洗发水走了。
中午吃饭时，八口人围坐在折叠桌旁。
胡峻熙做了四菜一汤，分量十足，但不到十分钟就光盘了。
冯大海吃了三碗饭，抹着嘴说：“峻熙手艺不错，就是肉少了点。”
“明天多买点肉。”胡峻熙笑着说。
饭后，傅梦琪在厨房洗碗，听见客厅里蒋桂平的声音：“峻熙啊，你这房子月供多少？三千？哎哟，真是不容易。姐知道你心善，收留我们这一大家子……”
胡峻熙说了句什么，声音太低听不清。
晚上，傅梦琪终于找到机会和胡峻熙独处。两人在楼下散步，春夜的空气微凉。
“峻熙，姐他们打算什么时候开始找房子？”傅梦琪问。
胡峻熙脚步顿了一下：“今天我跟姐提了，她说先休息两天，缓缓精神。爸年纪大，坐长途车累了。”
“可是家里实在住不下了。”傅梦琪尽量让语气平静，“我的工作很受影响，今天客户催稿，我只能去咖啡馆做。而且日常开销……”
“开销我来承担。”胡峻熙打断她，语气坚定，“我算过了，咱们平时一个月生活费两千左右，现在多了八口人，翻三倍，六千应该够了。我工资四千五，再从积蓄里拿一点，撑两周没问题。”
傅梦琪看着他：“我们的积蓄是准备明年换车的。”
“车可以晚点换，姐的难关必须过。”胡峻熙握住她的手，“梦琪，我知道你委屈。但她就我这么一个弟弟，我不帮她谁帮？你放心，就两周，我保证。”
他的眼神那么诚恳，傅梦琪想起婚礼上他发誓要让她幸福的模样。她叹了口气，靠在他肩上：“那你答应我，两周后一定帮他们找房子。”
“我答应。”胡峻熙郑重地说。
回家时，他们看见蒋桂平站在阳台上打电话。晚风吹来她的只言片语：“……放心吧，峻熙这儿好得很……城里就是舒服……先住着，不急……”
傅梦琪和胡峻熙对视一眼，他笑了笑，推门进屋。
那一晚，傅梦琪在手机上搜索附近的出租房信息，截图发给了胡峻熙。他回了个拥抱的表情，写道：“老婆真好，周末我们一起看。”
傅梦琪放下手机，听着屋外此起彼伏的鼾声，试图说服自己：再忍十四天就好了。
只是她没想到，两周后，没有人提起找房子的事。
而胡峻熙那句“开销我包”，即将成为压垮这段婚姻的第一根稻草。
04
第七天晚上，傅梦琪发现冰箱空了。
她原本囤了一周的食材，现在只剩下半颗白菜和几个鸡蛋。垃圾桶里堆满外卖盒，都是胡峻熙下班时打包回来的。
“姐说孩子们想吃炸鸡，我就买了。”胡峻熙解释时不敢看她的眼睛，“今天发工资了，我取了现金给姐买菜。”
傅梦琪打开钱包，发现胡峻熙工资卡不在里面。她想起昨天看见蒋桂平从超市回来，提着大包小包，其中有一整条中华烟。
“你给姐多少现金？”她问。
“三千。”胡峻熙声音低下去，“这个月房贷我已经还了，剩下的一千五留着应急。”
傅梦琪算了一下：胡峻熙月薪四千五，还房贷三千，给姐姐三千，自己只剩一千五。而家里现在有十口人要吃饭。
“那这一千五够什么？”她忍不住提高声音。
“梦琪，你小声点。”胡峻熙看了眼紧闭的卧室门，“姐他们听见不好。我知道钱不够，所以想跟你商量……你卡里不是还有三万存款吗？先拿出来应应急，等姐的补偿款下来就还你。”
空气凝固了。傅梦琪看着丈夫，突然觉得他很陌生。
那三万块是她工作后一点点攒的私房钱，胡峻熙一直知道但从没动过念头。如今为了姐姐一家，他如此自然地开口要钱。
“那是我的积蓄。”傅梦琪听见自己的声音很平静，“而且我们说好了，那笔钱是将来生孩子用的。”
“就借用一下！”胡峻熙急了，“姐现在困难，我们是一家人，分什么你的我的？等补偿款下来，我双倍还你！”
“如果补偿款迟迟不下来呢？”傅梦琪问，“如果他们一直住下去呢？胡峻熙，我们家不是慈善机构，我们也要生活。”
卧室门突然开了。蒋桂平站在门口，眼睛红肿，显然听见了他们的对话。
“峻熙，梦琪，你们别吵了。”她哽咽着，“是姐不好，拖累你们了。明天我就带爸妈和孩子出去找房子，就是睡桥洞也不给你们添麻烦了。”
“姐你说什么呢！”胡峻熙连忙上前，“这就是你家，安心住着！梦琪不是那个意思。”
他回头看向傅梦琪，眼神里有恳求，也有责备。
傅梦琪看着这对姐弟，突然感到深深的疲惫。她转身回房，锁上了门。
那一夜，胡峻熙睡在客厅沙发上。傅梦琪躺在床上，听着屋外的动静。蒋桂平在低声啜泣，胡峻熙小声安慰，马春芳在念叨“城里媳妇就是娇气”。
凌晨三点，傅梦琪起身打开电脑。她新建了一个文档，开始记录：- 3月15日，胡峻熙工资4500元，房贷3000，给姐3000，透支1500。
- 家庭日用品消耗速度增至平时四倍。
- 我的设计工作进度延迟40%，因无法集中注意力。
- 个人空间完全丧失，化妆品被使用，衣物被混洗，书房被占用。
写到这里，她停住了。文档白色的光映在脸上，像某种冰冷的审判。
她想起恋爱时，胡峻熙省吃俭用三个月，给她买了一条她随口夸过的项链。婚礼上，他当着所有亲友的面说：“梦琪，我会用尽全力让你幸福。”
那时的她以为，“幸福”是两个人互相扶持的小日子。如今才明白，在胡峻熙心里，“一家人”的范围远比她想象的要大。
而这个“家”里，似乎已经没有她的位置了。
天亮时，傅梦琪走出卧室。餐桌上摆着豆浆油条，蒋桂平正在喂孩子吃饭。看见她，蒋桂平挤出笑容：“梦琪，快来吃早餐。”
胡峻熙从厨房出来，眼下乌青，显然一夜没睡好。他小心翼翼地看着傅梦琪，递过来一杯豆浆：“老婆，趁热喝。”
傅梦琪接过豆浆，听见蒋桂平说：“峻熙，今天我去菜市场看了，猪肉又涨价了。你看这一大家子，一天光吃饭就得……”
“钱不够就跟我说。”胡峻熙打断她，同时看了眼傅梦琪。
傅梦琪低头喝豆浆，什么也没说。滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了胸腔里那块渐渐冰冷的地方。
她知道，有些东西已经开始破碎了。
而修补它需要的，或许不只是时间。
05
周末，傅梦琪提出带蒋桂平一家去看出租房。
她提前联系了三家中介，选了价格适中的房源。胡峻熙本想一起去，但临时被单位叫去加班。
“姐，这套一楼的带院子，老人孩子进出方便。”傅梦琪指着手机上的照片，“月租一千八，押一付三。”
蒋桂平凑近看了看，摇头：“一楼潮，老人住着关节疼。而且这院子太小，孩子们跑不开。”
傅梦琪滑到下一套：“那这套三楼的两居室，阳光好，月租两千。”
“两居室哪够住？”蒋桂平的公公冯大海开口了，“我们八口人，最少得三居室。”
傅梦琪沉默了一下：“三居室在这片区，月租至少要三千五。”
“三千五？”蒋桂平惊呼，“这么贵！我们在老家，一整层楼一年才租五千！”
“这是城里，房价不一样。”傅梦琪尽量耐心，“而且姐，你们只是过渡住几个月，等补偿款下来就可以租更好的。”
蒋桂平不说话了，低头捏着衣角。
马春芳叹了口气：“梦琪啊，不是我们挑剔，实在是没钱。拆迁补偿款不知道什么时候下来，现在租房子，押金加房租一下子要拿出万把块，哪有啊？”
“我可以先借给你们。”傅梦琪说，“等补偿款下来再还我。”
这话一出，气氛变得微妙。蒋桂平抬起头，眼眶又红了：“梦琪，你是嫌我们住你家不方便，要赶我们走吗？”
“我不是这个意思……”
“我知道，我们是乡下人，习惯不好，吵到你了。”蒋桂平抹眼泪，“可我们是峻熙的亲人啊！血浓于水，这时候不投靠亲人投靠谁？”
冯大海敲了敲桌子：“桂平，别说了。既然人家不欢迎，我们走就是了。”
“爸，我不是……”傅梦琪百口莫辩。
这时胡峻熙加班回来，一进门就感觉到低气压。听完事情经过，他把傅梦琪拉到阳台。
“梦琪，你怎么能说借钱给他们租房子呢？”他压低声音，“这不明摆着赶人吗？姐心里多难受！”
“我说的是事实。”傅梦琪看着丈夫，“我们家真的住不下了。而且我查过，拆迁过渡期政府有补贴，他们可以去申请临时安置房。”
“那手续多复杂你又不是不知道！”胡峻熙烦躁地抓头发，“姐他们人生地不熟的，你让他们怎么跑手续？梦琪，我知道你委屈，但你就不能体谅一下吗？她是我亲姐！”
“那我呢？”傅梦琪轻声问，“我是你妻子，这个家也有我一半。你体谅过我吗？”
胡峻熙愣住了。他张了张嘴，最终只说：“你再忍忍，等我发了奖金，情况就好转了。”
傅梦琪不再说话。她转身回屋，看见蒋桂平正在厨房切水果，两个孩子围着她要吃的。这个画面很温馨，却让她感到窒息。
那天晚上，傅梦琪在记录文档里新加了一条：- 提出解决方案被解读为“赶人”，沟通无效。
- 胡峻熙的立场完全偏向原生家庭。
- 我的忍耐被视作理所当然。
她打开手机银行，看着那个三万块的余额。那是她最后的退路。
凌晨，她听见客厅有动静。
悄悄推开一条门缝，看见胡峻熙坐在沙发上，手机屏幕的光映着他愁苦的脸。
他在计算什么，手指在屏幕上划了又划，最后颓然地靠进沙发里。
月光透过窗户洒进来，落在他身上。
傅梦琪忽然想起结婚第一年，胡峻熙加班到深夜回家，也会这样坐在沙发上。
那时她会端来热牛奶，他会抱着她说：“老婆，为了你，再累也值得。”
现在他依然在算账，依然为了家人奔波劳累。只是那个“家”里，似乎不包括她了。
傅梦琪轻轻关上门，没有出去。
她知道，牛奶治不好现实的窘迫，温情填不平生活的沟壑。
有些路，只能自己走。有些决定，只能自己做。
而她的决定，正在心里悄悄生根发芽。
06
第十天，傅梦琪的睡眠区从卧室移到了客厅沙发。
起因是冯大海的老寒腿发作，蒋桂平提议让老人睡床。“爸年纪大，沙发太软，起夜不方便。”她说得合情合理。
胡峻熙看向傅梦琪：“老婆，要不我们睡几天沙发？让爸妈睡我们房间。”
傅梦琪盯着他看了几秒，点了点头。她懒得争辩了。
那晚，她躺在客厅沙发上，盖着从柜子深处翻出的薄毯。沙发不够长，她的脚悬在外面。灯光虽然关了，但次卧的门缝透出微光，冯大海的咳嗽声时断时续。
凌晨一点，她听见主卧传来蒋桂平和胡峻熙的对话。门没关严，声音清晰地飘出来。
“峻熙，梦琪是不是不高兴了？”蒋桂平的声音。
“没事，她就是累了。”胡峻熙说。
“我知道，我们这一大家子来，给你们添麻烦了。”蒋桂平叹气，“可姐真是没办法。你姐夫在外地打工，一个月就寄回来两千块钱，八口人怎么活？要不是拆迁，我也不想拖累你。”
“姐你说什么呢，我们是一家人。”
“可梦琪毕竟不是咱家人。”蒋桂平压低声音，“城里媳妇，娇气些也正常。你看她那护肤品，一瓶抵咱一个月菜钱。今天马婶不小心用了点，她脸色就不对了。”
胡峻熙沉默了一会儿：“梦琪工作压力大，你别往心里去。”
“我知道。只是峻熙啊，姐得提醒你，这夫妻过日子，女人不能太惯着。你看你现在工资全贴补家用了，她也不说拿点钱出来帮衬。这要是搁咱老家，媳妇早就闹翻天了。”
“姐，梦琪有她的难处……”
“什么难处？她就是没把你当一家人！”蒋桂平声音高了些，“你月薪四千五养十口人，她月薪八千却一分不出，这说得过去吗？要我说，你就该硬气点，让她把工资卡交出来，统一安排。”
傅梦琪躺在沙发上，浑身冰冷。她听见胡峻熙含糊地说了句什么，像是辩解，又像是附和。然后蒋桂平又说了些老家的事，声音渐渐低下去。
月光从阳台照进来，在地板上投下冰冷的格子。傅梦琪睁着眼，数着那些光斑，一遍又一遍。
她想起自己的母亲。当年父亲生病，母亲一边工作一边照顾，从没抱怨过一句。母亲说过：“夫妻就是共患难，谁有难处都得撑着。”
可母亲没说的是，如果那“难处”是单方面的索取，是无底洞般的付出，这段关系还能叫“夫妻”吗？
第二天，傅梦琪起得很早。或者说，她根本没怎么睡。
胡峻熙从卧室出来，看见她在厨房煮咖啡，走过来从背后抱住她：“老婆，委屈你了。”
傅梦琪没有回头：“今天我要去公司加班，可能晚点回来。”
“我送你？”
“不用，你陪姐他们吧。”
出门前，傅梦琪看了眼这个家。沙发上堆着没叠的被子，地上有孩子的玩具，餐桌上残留着昨晚的油渍。她的绿萝因为太久没浇水，叶子开始发黄。
这个曾经整洁温馨的小窝，如今成了混乱的集体宿舍。
而她，成了寄居在沙发上的客人。
公司里，傅梦琪接到客户电话，说设计稿需要大改。
“傅老师，上次的稿子风格不太对，我们希望更时尚一些。”客户委婉地说，“听说您最近家里有事，如果忙不过来，我们可以找别人……”
“不用，我可以完成。”傅梦琪握紧手机，“明天给您新方案。”
挂断电话，她看着电脑屏幕上被退回的稿件。那是她熬了两个通宵做的，但因为家里太吵，她注意力无法集中，细节处确实有问题。
同事林琳探头过来：“梦琪，你最近状态不太好啊？黑眼圈这么重。”
“家里有点事。”傅梦琪勉强笑笑。
“需要帮忙就说。”林琳拍拍她的肩，“对了，你上次说想换房子，我朋友有套单身公寓出租，精装修，月租两千。要不要看看？”
傅梦琪心中一动：“有照片吗？”
林琳发来链接。公寓三十平米，一室一卫，朝南，有个小阳台。照片里阳光很好，干净简洁。
“我考虑一下。”傅梦琪说。
下班时，她没有直接回家。而是去了那套公寓所在的小区，在楼下站了很久。
春天的晚风吹在脸上，带着花香。她看着那些亮灯的窗户，想象着其中一扇后面，会有一个完全属于她的空间。
没有鼾声，没有孩子的哭闹，没有无止境的亲戚，没有月薪四千五却要养十口人的承诺。
只有安静，和自由。
手机响了，是胡峻熙发来的微信：“老婆，什么时候回来？姐做了你爱吃的红烧鱼。”
傅梦琪看着那条消息，许久，回了个：“晚点。”
她没有说具体时间，因为突然不想被约束，哪怕只是回家时间这样的小事。
转身离开时，她想起蒋桂平那句话：“城里媳妇，娇气些也正常。”
也许吧，傅梦琪想。也许她确实不够“贤惠”，不够“顾全大局”。
但至少，她还想保留一点做人的尊严，和选择生活的权利。
而这，正在被一点点剥夺。
07
第十四天，原本约定搬走的日子，没有人提起这件事。
胡峻熙下班带回一个蛋糕，说是庆祝“全家团聚半个月”。蒋桂平做了一桌菜，孩子们围着蛋糕欢呼。
傅梦琪坐在角落，看着这热闹的场面。胡峻熙切了块蛋糕递给她，眼神里带着讨好：“老婆，你最爱的巧克力口味。”
她没有接：“我减肥。”
气氛微妙地冷了一下。蒋桂平打圆场：“梦琪身材够好了，减什么肥！来，吃一块，姐特意让峻熙买的。”
“谢谢姐，真的不用。”傅梦琪站起身，“我还有个设计稿要赶，你们吃吧。”
她走进卧室——现在是冯大海夫妇的房间，她的电脑暂时放在飘窗上。刚打开文件，门被推开了。
“梦琪啊。”蒋桂平端着蛋糕进来，“别工作了，吃点东西。”
“姐，我真的在忙。”傅梦琪尽量保持礼貌，“客户催得急。”
蒋桂平把蛋糕放在桌上，没有离开的意思。她打量着房间，忽然说：“这屋子朝南，阳光真好。爸妈住这儿，腿疼都缓解了。”
傅梦琪敲键盘的手指停住了。
“姐想跟你商量个事。”蒋桂平坐下来，“你看，爸妈年纪大了，起夜多，跟我们挤一个房间实在不方便。而且孩子们晚上闹，影响老人休息。我想着……能不能让爸妈长期住这屋？”
长期。这个词像针一样扎进傅梦琪心里。
“那我和峻熙睡哪里？”她听见自己的声音很平静。
“客厅沙发拉开是张床，挺好的。”蒋桂平笑着说，“你们年轻，将就将就。等我们找到房子搬走了，房间不就还给你们了？”
傅梦琪转过头，直视着蒋桂平：“姐，两周前你们说暂住两周。现在两周到了，你跟我说要长期住主卧。那你们到底打算什么时候搬走？”
蒋桂平的笑容僵在脸上。
她搓着手，眼圈又红了：“梦琪，你别生气……姐不是那个意思……只是现在找房子实在难，合适的太贵，便宜的环境差。你看爸妈这身体，住太差的地方不行啊……”
“所以就要一直住在我家？”傅梦琪问，“住到什么时候？一个月？半年？还是等拆迁款下来？那如果拆迁款迟迟不下呢？”
“你怎么能这么说！”蒋桂平站起来，声音发抖，“我们是峻熙的亲人，来投奔他有错吗？你要是不欢迎，我们走就是了！”
她哭着冲出房间。傅梦琪坐在原地，听着客厅传来骚动。胡峻熙焦急的询问，蒋桂平的哭诉，孩子们的喧哗，老人的叹息。
几分钟后，胡峻熙冲进来，脸色铁青：“傅梦琪，你跟姐说什么了？”
“我说了实话。”傅梦琪看着他，“两周到了，该讨论搬走的事了。”
“你就不能委婉点吗？姐都哭了！”
“那我该怎么说？说‘请你们永远住下去，把我的家当成自己家，把我的卧室让给你们父母，我和我丈夫睡沙发’？”傅梦琪的声音也提高了，“胡峻熙，这是我们的家！我们两个人的家！”
“我知道！”胡峻熙抓乱头发，“可他们现在没地方去，我能怎么办？赶他们走？让他们睡大街？”
“我们可以帮忙找房子，可以借钱给他们，可以帮忙申请过渡安置房！”傅梦琪一字一句，“但绝不是无底线地让他们住下去，侵占我们所有的生活和空间！”
“够了！”胡峻熙打断她，“傅梦琪，我一直觉得你通情达理，没想到你这么冷漠！那是我亲姐，亲外甥，亲父母！你就不能有点同情心吗？”
“我有同情心，所以忍了两周。”傅梦琪站起来，与他对视，“但我的同情心不是无底洞。胡峻熙，你看看这个家，还像我们的家吗？你看看我们的生活，还像我们的生活吗？你看看你自己，月薪四千五却要养十口人，你不累吗？”
“累！”胡峻熙吼出来，“我当然累！可我没办法！他们是我家人，我不能不管！”
“那我呢？”傅梦琪轻声问，“我是你妻子，是你的家人吗？还是说，在你心里，只有血缘关系才算家人？”
胡峻熙怔住了。他看着傅梦琪，张了张嘴，却没发出声音。
客厅里传来蒋桂平的哭声，一声高过一声。冯大海在咳嗽，马春芳在念叨“造孽啊”。
傅梦琪忽然觉得一切都很好笑。这场闹剧，这场无止境的牺牲，这场以“亲情”为名的绑架。
她拿起电脑和背包：“我去公司加班，今晚不回来了。”
“梦琪！”胡峻熙拉住她，“这么晚了……”
“放手。”傅梦琪说。
她的声音很轻，却有一种胡峻熙从未听过的决绝。他下意识松了手。
傅梦琪头也不回地走出家门。电梯下行时，她看着镜中自己苍白的脸，忽然想起结婚时的誓言：“无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃。”
她没想过，最先击垮婚姻的，不是贫穷也不是疾病。
而是失衡的付出，和消失的边界。
公司里空无一人。傅梦琪打开电脑，却一个字也写不出来。她点开林琳发来的公寓照片，看了很久。
然后打开租房平台，搜索“单身公寓，拎包入住”。
筛选条件：独立卫生间，有厨房，隔音好，月租两千左右。
页面上跳出十几个选项。她一个个点开，记下联系电话。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下都有一个故事。有的温馨，有的孤独，有的正在破碎。
傅梦琪不知道自己的故事会走向何方。
但她知道，她不能再睡沙发了。
不能再听着别人的鼾声失眠。
不能再为一个永远填不满的无底洞，耗尽自己的人生。
手机震动，胡峻熙发来微信：“老婆，对不起，我刚才态度不好。你什么时候回来？我们好好谈谈。”
傅梦琪看着那条消息，没有回复。
她关掉手机，继续看公寓信息。这一次，她的目光很坚定。
08
第二十一天，胡峻熙宣布了一个决定。
晚饭时，他清咳一声，郑重地说：“姐，爸，妈，我跟梦琪商量过了，你们安心住下。拆迁补偿款下来之前，这里就是你们的家。”
傅梦琪夹菜的手停在半空。她看向胡峻熙，他避开她的目光。
蒋桂平惊喜道：“真的？峻熙，你说真的？”
“嗯。”胡峻熙点头，“而且生活费你们不用担心。我算了，八口人一个月基本开销大概八千左右。我工资四千五，加上梦琪的收入，应该能覆盖。”
傅梦琪放下筷子：“胡峻熙，我们什么时候商量过这件事？”
餐桌瞬间安静。所有人都看着她。
