历史上并不存在的三个人：至今仍有人相信，名字个个耳熟能详

有人说，每个朝代都需要自己的英雄，从美丽到刚强，从真身到神话，都得有那么几个人或故事被反复讲给后人听。到底是传说，还是历史本身？搞不清楚啊！在这些虚与实的缝隙里，有人问过我这个问题——街头混饭多年的小贩，也熟悉各种书里的故事，亲眼见证过游客扎堆争抢“貂蝉眉型”的眉贴，我总是耸耸肩，把手里小铜镜递过去：你自己照，想有多美就多美。

故事最后总是很圆满。有人赢了，有人死了，有人活成了等传说。可时间线真的只有一种走法吗？童年的记忆挺不靠谱，我的姥爷曾提起他们那个年代，说到貂蝉时一拍桌子就笑，说大概只有咱这条街能养出闭月羞花的女孩子。这事让我有点莫名其妙——童年听得多了，总有些真假难分。

正史不写故事，故事不信正史，有点乱。说着说着，就到了吕布杀董卓那一节——你要问貂蝉在哪儿？翻遍官书无此人，连名字都没。罗贯中写出来了，大家都信，信的人多了，假的也变成真的了，不是吗？你要非要较真，三国志和后汉书里其实就一个侍婢，连名字都没有。现在这侍婢的故事被吹大了，变成了美人与英雄，真假混得停不下来。

貂蝉的美貌与智慧，不只是流淌在形象里，还是继承下来的符号。查2024年互联网最新热搜，“人工智能生成貂蝉画像”一天能出上千幅，AI美颜总比现实更会搞气氛了吧？那种闭月羞花，不管有无其人，确实是世人美的投射。所以到底是真还是假，谁在乎呢？现在的人反而拿着她的形象鼓励自己，挺美的。

说到花木兰，气氛忽然变了。她其实比貂蝉更像谜团。小时候跟邻居一起背“唧唧复唧唧”，不带思考地就信了木兰是真的，我自己也是。只等到后来做了点儿头条历史创作，查书多了，才在《古文辞》里瞄见“查无此人”。木兰故事，怎么听都觉得精致、又可疑。你想过没有，一群人住在一起，混吃混住混打仗，女人混十二年真能不露馅？真不敢细想啊！有人还拍过电视剧，科普说：古代没有卫生巾，这事到底咋整。

其实这事翻来覆去说多少次都不腻。木兰成为了文化符号，但她到底活没活过？连大V都开始犹豫。前几年学者分析过北魏军制，说在那个年份女性参军几乎不可能，要对你说，别太相信故事里的细腻情节。但又说回来，木兰精神确实有效果，广告里吹“勇敢无畏”，就是她影响。到底是假的好呢，还是真的好呢？没人能说清。

每次路过早市，有位卖糖人的师傅用麦芽糖攥出木兰女扮男装的形象，可孩子们其实更喜欢捏出小刀马马脸的样子，不带思考谁真谁假。到今天，互联网信息公开统计显示，关于花木兰的热度每当春节会暴涨，影视剧和衍生乐高销量数据一度高居2022年女性英雄主题榜首。其实大家需要的不是真实，而是故事。

说到虚构英雄，还有李元霸。传说中的李元霸力大无穷，八百斤锤，十二岁干翻百万军。你要让我信“隋唐演义”，这英雄真的挺爽快。可正史里，李玄霸是李世民的弟弟，二十多岁夭折，除了几行纪事，啥丰功伟绩都没。李元霸是人想象出来的，人越吹越厉害，大家一边摇头一边比划“这锤八百斤，你信不信？”——真想问问那些老编剧，当年到底效仿了谁？

隋唐时期的记载都零碎。天妒英才也许只是一句废话。雷劈元霸，听着很像评书，真要细查，没谁在正史里见过元霸敲雷叫板。可英雄的形象就是这样来的，有人想象，有人传颂，有人用数据跟你吵，谁对谁错真说不明白。

有一次朋友圈刷到一条消息，AI技术复原李元霸形象，比普通唐人还瘦。网友当场评论：“传说里的英雄太夸张了，真好玩！”这条评论后面点赞几千。反正人们需要的就是吹嘘，不是实感。

故事里总有人背过错，流传当然要靠能记住的细节。貂蝉是美，木兰是勇，李元霸是猛。其实他们都不存在，至多只是人们对某种美好的投射。你说真真假假谁分得清？连我自己都不知道是不是该信了。

不过吧，也不是不讲实际。看头条后台数据，貂蝉相关传播内容2024年一季度增长了17%。大部分人喜欢在短视频里看“闭月羞花”，也有人反复质疑“到底有没有正史记载”，然后评论区吵个天翻地覆。我一边想：你们爱吵就吵，但这事从来都是这样——假的就是假的，但流传起来就是真的了。

故事能流传下去，和真的假的没有什么关系。童年记忆、街头小贩、学者讨论、网络热搜，都拼凑出自己的一种现实。真相本身其实也没什么皮毛可扒。你说貂蝉、木兰和李元霸是不是“人”？还是符号，还是脑补？每个人给自己的答案都不一样。

有时候我真想问，为什么人们只记住那些虚构的英雄？是不是太懒？还是没别的可寄托。如果是真实人物都没这么受欢迎，是不是说明我们都有点怕面对真的东西？又有时候觉得，正是这种混杂，让故事有了活力。就像挂在我摊头上的那串铜钱，有人说是李元霸用的武器，有人说是貂蝉祈福用的饰品，真心不重要。

倒是那些年，逢庙会遇到老头讲故事，先说貂蝉又扯到木兰，最后还得加一句：没见过他们，但挺喜欢。“你说这是不是骗人的？”他问。我只能笑，骗不骗人我不知道，喜欢是真的。

矛盾也很明显。你说罗贯中虚构了貂蝉，大家信了，当年正史作者为啥不多写几笔？是不是压力大了？你说木兰藏身份十二年没露馅，这事没人信。可是做成动画片，全球那么多孩子信了，谁能解释？你说李元霸其实是李玄霸——但正史又不碰李元霸那么多暴力细节。这道理搞不清。都这样。有人喜欢争，有人喜欢信。我也不知道是不是该翻盘。

有时候还得承认，人靠想象活着。真假的意义其实在于别人怎么看。故事能流传下来，就是因为大家同意它继续流传。哪怕有时前后自相矛盾也没关系，能引人拍照、能卖眉贴，能出周边，能让卖糖人师傅多卖两根糖棒，这就有了实用价值。

现在很多人喜欢追求“精确真相”，网站上帖子说：要有证据，有数据，有逻辑。可是呢，故事总是故事，真相总有漏洞，矛盾也是特别正常，正史和演义毕竟隔了成百上千年。也没人非得把哪句说“对”，哪句说“错”，这事本来就不靠谱。

最近一条头条评论区刷起来，说“真假难辨，故事才有趣”。我看着笑了，这不就对了！左看右还是要有故事。人活在世界里，被各种故事包裹。至于是真是假——谁又真在乎呢？

故事是活的，真相在讲述里变味。

这就是我的看法，今天故事就讲到这里了。