他死于公元前154年，被皇帝“骗”上刑场，临死前还穿着朝服

公元前154年，长安东市。

一位身份显赫、身穿庄严朝服的中年官员，在完全不知情的状态下，被皇帝的使者从宫殿“骗”了出来。

他以为是要去参加紧急的朝会，讨论如何平定叛乱。等待他的不是朝堂，而是冰冷的屠刀。

使者在东市（当时的刑场）当众宣读了诏书，随后，这位官员被以“腰斩”的酷刑处死。

他就是汉景帝刘启的“首席智囊”，帝国“御史大夫”，晁错。

1.

他的一生，是“纯粹智囊”和“技术官僚”宿命的完美注脚。

在绝对的皇权面前，你是否“有才”，你是否“忠心”，甚至你是否“正确”，都不重要。重要的是，最高统治者在关键时刻，需不需要你“去死”。

晁错的地位有多高？

他从太子青年时期就开始陪伴汉景帝，为这个帝国服务了二十多年。

他以为自己是皇帝的“心腹”和“臂膀”，最终的结局却是，被自己一手辅佐、情同手足的皇帝，稀里糊涂地“骗”去送死。

更讽刺的是，当他被腰斩时，他的家人（包括他的父亲）也一同被处死，罪名是“大逆不道”。

2.

那么，这位帝国的“御史大夫”，究竟犯了什么弥天大罪？

答案是：没有罪。

如果非要说有，那就是他提出了一个“正确得不能再正确”的国策——《削藩策》。

根据《史记》和《汉书》的记载，晁错被杀的直接导火索，是“七国之乱”。

以吴王刘濞为首的七个刘姓诸侯王，以“清君侧，诛晁错”的旗号，发动了武装叛乱。

但奇怪的是，“削藩”——削减诸侯王的势力，是汉景帝和晁错早就达成的共识。这是动摇帝国根基的顶层设计，难道是晁错一个人就能决定的吗？

史书记载，汉景帝在“削藩”的决策上，“上（皇帝）许之”。

老晁（晁错）只是一个“提方案”和“执行方案”的智囊。他低估了诸侯王的反扑力度，但他绝对不是那个能拍板的人。

能掀起这么大浪的，是皇权和藩王之间的利益冲突。这背后的水，恐怕只有那位高高在上的“老刘”（汉景帝刘启）自己知道了。

3.

作为“削藩”政策的“总设计师”，晁错和他的全家，被汉景帝（老刘）一并“打包”处理了。

在七国联军的压力下，汉景帝慌了。他急需一个“替罪羊”来换取和平。

绝望感来了：

这一次，再也没人能保住他。

当晁错被骗上刑场时，史料只留下了八个字：“错衣朝衣，斩东市”。

——他到死前一刻，还穿着整齐的朝服，他以为皇帝在等他议事。

他到死也不知道，出卖他的，正是他最信任、最想辅佐的皇帝。他成了皇帝与诸侯王谈判的第一个，也是唯一一个“祭品”。

（更具讽刺的是，晁错死后，七国之乱不但没有平息，反而愈演愈烈，他们宣称：“晁错是小贼，我们真正要清的是皇帝。”）

4.

晁错和他的政敌袁盎不同。

袁盎是一个彻头彻尾的“政治掮客”，他懂得在皇权和诸侯王之间玩平衡，知道什么时候该闭嘴，什么时候该出卖别人（正是他向汉景帝建议“杀了晁错，叛乱可平”）。

而老晁（晁错）一生专注于“理论”和“国策”。

用一个词形容晁错，就是：“纯粹”。

他是一个纯粹的“智囊”，一个“理论家”，甚至有点“书呆子气”。他相信自己的理论能让帝国长治久安，却忽视了理论背后的人性有多么肮脏。

汉景帝用他，看中的是他的“削藩理论”和那股“执行力”，而不是他的“政治手腕”。

当理论引发了灾难，“理论家”自然就成了那个最完美的“替罪羊”。

晁错最终的悲剧在于：他以为自己是皇帝的“合伙人”，其实只是皇帝手上最好用，也最好丢弃的那颗“棋子”。

他为帝国设计了“削藩”的宏伟蓝图，却没算到自己会成为“平叛”的“祭品”。