家书何罪？美国监狱新规：囚犯亲人手迹将在6个月后灰飞烟灭

2010年12月27日，一封盖着加利福尼亚州瓦列霍市邮戳的红色信封，送到了美国伊利诺伊州梅纳德惩教中心546号牢房。

收件人迈克尔・贝尔盯着信封上“gramma”最后一个重描的“a”，还有被反复勾勒的门牌号“6”，愣了好久。

这是他77岁祖母艾米・贝尔寄来的信，而自父亲葬礼后，他们已经23年没见过面了。

邮件室工作人员为了检查违禁品，已经把信封切开又用订书钉封好。

迈克尔小心翼翼拆开封钉，第一时间把鼻子凑了上去。

淡淡的香水味飘了过来，这味道一下把他拉回少年时代，想起祖母盘着“发髻”的样子。

在监狱里待久了，连这种细微的熟悉气味，都成了奢侈品。

信封里是张趣味贺卡，画着三位智者朝拜圣婴，其中一位居然牵着绿色弗兰肯斯坦怪物，被另外两人吐槽“要带的是乳香不是这个”。

迈克尔笑出了声，翻开卡片，“嗨，迈克，愿你受福，愿你坚强，并且知道，有人爱着你”的手写留言映入眼帘。

这句话，他后来翻来覆去读了无数遍，成了艰难时刻的精神支柱。

他在祖母脸上看到了父亲、姑姑，甚至自己的影子，那种血脉相连的熟悉感，在封闭的监狱里格外滚烫。

本来想，等出狱了就能见到祖母，兑现卡片上“期待很快见到你”的约定。

可没成想，五年后祖母就患上了阿尔茨海默病，彻底忘了他。

2024年4月24日，92岁的祖母离世，这个约定永远没能实现。

而那封红色信封，成了迈克尔和祖母之间最后的情感联结。

就在迈克尔还靠着红色信封的余温支撑时，2025年9月，伊利诺伊州惩教署的一份备忘录，给所有服刑人员泼了盆冷水。

备忘录说，因为邮件里的毒品和化学制剂越来越多，导致服刑人员过量吸食、工作人员中毒事件上升，要彻底改变信件处理流程。

本来这封红信封里的香水味、纸张质感、手写笔迹，都是独一无二的情感载体，可一旦变成电子档，这些温度就全没了。

迈克尔在监狱里待了35年，辗转过多所监狱，类似的禁令他见得多了。

一开始禁止带口红印的信件，让妻子女友们受了牵连，后来又禁了蜡笔、记号笔、亮片这些，直接断了孩子们给父母做手工卡片的路，再到后来，探视时不能分享食物、不能牵手，连抱一抱自己的婴儿都不允许。

很显然，这些禁令之前也没挡住毒品流入，现在又把矛头指向了实体信件。

而且新政依据的所谓“疑似过量吸食”“工作人员中毒”事件，连具体统计数据都没有。

用模糊的“疑似”作为理由，就要切断服刑人员和亲友最珍贵的情感联结，这实在不是明智之举。

迈克尔把新政的消息告诉了挚友纳尔逊・莫里斯，没等他说完，纳尔逊就红了眼。

纳尔逊曾被判终身监禁加35年刑期，他母亲突发心脏病去世一周后，他收到了母亲生前寄来的信，信里说自己一切安好，说很爱他。

这封信，纳尔逊没敢放在牢房里，夹在电话簿里随身带了十年，直到出狱时，上面的墨迹都快磨没了。

这就是实体信件的意义，它不是一张纸那么简单。

这些东西，电子档根本复制不了。

惩教署在备忘录里说“理解邮件作为与亲人联系手段的重要性”，但从新政来看，他们根本没懂。

纳尔逊就是靠着那封母亲的信找到了生活目标，最终在服刑近30年后成功出狱，而且再也没犯过错。

迈克尔也是靠着祖母的信撑过无数至暗时刻。

大量事实都能证明，这种真实的情感联结，才是帮助服刑人员改造、降低再犯率的关键。

把实体信件变成电子档，看似解决了安全问题，实则是在割裂服刑人员与社会的正向联系。

监狱管理需要安全，但不能以牺牲人性关怀为代价。

如今，迈克尔还是会偶尔拿出那个红色信封闻一闻。

对他来说，这不是一封普通的信，而是祖母的爱，是自己活下去的动力。

希望伊利诺伊州惩教署能重新考虑这份新政，别让那些像红色信封一样的温情载体，在冰冷的扫描技术下消失殆尽。

毕竟，比起严防死守，保留这份情感联结，或许才是更有效的管理方式。