停电的乌克兰，俄军的沉默，西方的犹豫

12月23号那天，敖德萨的电厂被炸掉了，视频里看到火光很大，电线杆倒了一片，没人知道是谁先动的手，但大家都看见电网断了，整个城市都黑了，第二天开始，图-95轰炸机从好几个方向飞过来，无人机像蝗虫一样一批一批往天上冲，导弹也跟着打过去，瞄得很准，专门对着发电厂、变电站和输电线攻击，就连核电站的备用供电线路也没放过。

基辅那边情况最糟糕，整座城市完全断了电，医院只能靠发电机维持，手术台上的灯亮不起来，医生只好在黑暗里动手术，老百姓在零下十几度的天气中点着蜡烛，身上裹着毯子蹲在墙角，有些人家孩子冻得直哭，大人也毫无办法，修电的工人冒着炮火出去抢修线路，可是刚接好一根电线，下一波空袭又来了，材料不够用，人手也不够用，修复工作越来越慢，大家心里也越来越绝望。

俄军这次改变了战术，他们不再打完就撤，而是轮流在不同区域持续轰炸，让乌克兰军队的防空系统一直处于高度紧张状态，俄军主要使用廉价的“见证者”无人机，这些无人机成本很低，几乎可以当作一次性工具来用，乌克兰军方声称击落了大部分来袭目标，但一些关键设施还是被成功摧毁，苏联时期设计的电网原本是为了抵御攻击，现在却变成了一个弱点，一旦某个节点受损，整个电力网络就会跟着瘫痪。

泽连斯基急着向美国请求提供爱国者导弹，他越是大声呼吁，西方国家的反应就越慢，金融时报直接指出，没有俄罗斯同意停火协议就无效，德国拒绝提供金牛座导弹，北欧几个国家自己联合购买武器，特朗普方面要求乌克兰用领土换取和平，还说要推动选举，俄罗斯方面没有回应，连新闻发布会都不开。

这场仗早就不是打枪打炮那种简单打法了，二战时候盟军轰炸德国工厂，现在俄军直接断电，你没电，医院不能开刀，水厂没法抽水，超市也开不了门，老百姓不是死在前线，而是死在自己家里床上，克劳塞维茨说战争是政治的延续，这话放在这里特别贴切——普京不说话，却用电线杆和变电站在谈条件。

没人能拦住这事，乌克兰的防空弹药快要耗尽，西方国家的库存也很紧张，运送过来还得走流程，俄军采取的是疲劳战术，每天炸一点，让乌克兰人修不完也防不住，民众经历的黑暗比任何演讲都真实，面包要排队领取，取暖靠烧炉子，孩子写作业得借用手机的光亮，这不是战争片，而是生活本身被一点点掐灭的过程。

我常常琢磨，换成我们这些人能不能挺过去，刚开始或许还能坚持，但连着几天断电断水没暖气，任谁都会垮掉，战争早就不只是军人的事，它慢慢渗进厨房、钻进卧室、溜到医院，变成你吸进去的每一口冷气，没人宣布打胜仗，可大家都清楚，有些东西已经永远变了。