香港
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「连长，美国人的坦克快顶到咱们脑门上了！」
1951年11月，朝鲜铁颚川，观察哨上的战士声嘶力竭地吼着，声音里带着一丝绝望的颤抖。
山谷下面，几十辆美军的M4谢尔曼坦克像一群钢铁巨兽，排着队，慢悠悠地碾过被炮火翻耕过的土地，履带和冻土摩擦发出令人牙酸的咯吱声。
坦克的后面，跟着黑压压的美国步兵，他们甚至连腰都懒得弯，叼着烟，端着枪，像是在参加一场武装游行。
志愿军第71军542团二连的阵地上，所有人都觉得自己的牙根在发痒。
这仗打得太憋屈了。
美军新上任的司令官是个狠角色，发明了一种叫「坦克劈入战」的缺德战术。说白了，就是仗着自己坦克多、装甲厚，用坦克开路，像一把烧红的刀切黄油一样，硬生生从志愿军的防线上撕开一道口子。
铁颚川，这个该死的山谷，就是他们选中的黄油。
这里是志愿军后勤补给线的咽喉，一旦被切断，整个战线都得瘫痪。
可怎么挡？拿人命去填吗？战士们的血肉之躯，在几十吨重的钢铁怪物面前，脆弱得像纸一样。
连队指导员李卫国急得满嘴都是燎泡，他把全连的骨干召集到猫耳洞里，地图在煤油灯下忽明忽暗，映着一张张年轻又坚毅的脸。
「上级的命令，必须想办法把这群铁王八挡在山谷外。」李卫国一拳砸在桌子上，震得子弹壳做的煤油灯跳了一下，「我们得组建一个爆破小组，用反坦克地雷，给他们来个狠的！」
话音刚落，洞里一片死寂。
谁都知道，这是个九死一生的任务。
反坦克地雷，听着挺唬人，可那玩意儿是死的，坦克是活的。你把雷埋在路上，人家工兵用探雷器一扫，全给你起出来。你埋在路两边，人家坦克压根不往那边走，你白忙活一场。
就在大家你看我我看你，没人敢接这个烫手山芋的时候，一个角落里传来了低沉而沙哑的声音。
「指导员，这活儿，我来干。」
所有人循声望去，只见一个三十岁出头的男人站了起来。他叫罗天成，山西人，个子不高，皮肤是那种常年不见阳光的灰白，一双眼睛却亮得吓人，像狼。
他不是什么战斗英雄，也不是老兵油子，他三个月前，还是个在山西煤窑里挖了十二年煤的矿工。
李卫国看着他，眉头拧成了一个疙瘩：「老罗，你……行吗？这可不是在矿井里放炮炸石头。」
罗天成咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙：「指导员，炸石头和炸这铁王八，道理是一样的。只要找对地方，给足了药量，天王老子也给你炸上天。」
他的话里有一种不容置疑的自信，那是十二年和炸药、岩石打交道，从无数次生死边缘磨砺出来的底气。
李卫国盯着他看了足足十秒钟，最终点了点头：「好，就你来。要几个人？」
「两个就够。」罗天成说，「一个能打的，负责警戒。一个机灵的，给我打下手。」
他没意识到，这个决定，不仅将改变他自己的命运，更将让整个铁颚川的美军坦克部队，从此坠入一场醒不来的噩梦。
01
散会后，一个叫王虎的年轻战士和一个叫李书文的老兵找到了罗天成。
王虎，人如其名，长得虎背熊腰，是连里有名的刺头，打起仗来不要命，但脑子一根筋，看谁都觉得不如他。
「罗大哥，我跟你去。」王虎拍着胸脯，声音跟打雷似的，「有我在，保准那些美国孙子近不了你的身。」
他看罗天成的眼神里，有七分好奇，三分不屑。
一个挖煤的，能懂怎么炸坦克？别是吹牛吹破了天。
另一个叫李书文，戴着副不知道从哪儿缴获的眼镜，镜片都裂了，用胶布缠着。他参军前是个乡村教师，斯斯文文的，说话慢条斯理，是连队的文化人。
「罗同志，我……我力气不大，但眼神好，也识字，能帮你算算量，画个图什么的。」李书文推了推眼镜，显得有些拘谨。
罗天成打量着这两个性格迥异的搭档，点了点头：「行，就你们俩。今天晚上就出发，都准备一下。」
当天夜里，罗天成躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。
他脑子里没有对战争的恐惧，也没有对家人的思念，只有一幅幅在门头沟煤矿的画面。
1938年，他刚满15岁，为了给家里换一口活命的粮食，就跟着他爹下了矿。那时的煤矿，是名副其实的人间地狱。矿主只把矿工当消耗品，巷道说塌就塌，瓦斯说爆就爆，进去十个人，能有八个囫囵个儿出来，就算老天开眼了。
罗天成干的，是矿上最危险的活儿——爆破。
这活儿是门手艺，更是门玩命的艺术。炸药放多了，能把整个工作面给你炸塌了，谁也别想活。放少了，炸不开煤层，耽误了工期，监工的皮鞭能把你抽得皮开肉绽。
一个牛逼的爆破工，耳朵要能听出岩层的声音，眼睛要能看出石头的纹理，手要能掂量出炸药的份量。
罗天成在暗无天日的矿井下干了整整十二年。他爹就死在了一次冒顶事故里，被埋得连块骨头都没找回来。从那天起，罗天成就把炸药当成了自己唯一的亲人。
他了解炸药的脾气，比了解自己还透彻。他知道怎么让它温顺得像只猫，也知道怎么让它狂暴得像头龙。
1950年，他所在的矿区解放了，当兵的消息传来，他第一个报了名。
从矿工到战士，他只用了一个月就适应了。 因为他那手玩炸药的绝活，很快就成了部队里的宝贝疙瘩。无论是炸碉堡，还是拔据点，只要罗天成一出手，就没有失手的时候。
但炸坦克，这还是头一遭。
他在心里盘算着。坦克这玩意儿，说白了就是个铁壳子。铁壳子再硬，也有薄弱的地方。它的肚子，它的履带，就是它的命门。
只要把雷送到位，多硬的铁王八也得给你掀个底朝天。
明天晚上，就让美国人见识见识，什么叫来自东方的爆破艺术。
02
11月13日，夜色如墨。
罗天成、王虎和李书文三个人，背着沉甸甸的反坦克地雷，像三只狸猫，悄无声息地滑出了战壕。
他们用的，是苏制TMD-B木壳反坦克地雷，这玩意儿结构简单，威力巨大，一颗足有五公斤多重，里面装满了TNT炸药。三个人背了足足十五颗，加起来快二百斤了。
他们的目标，是阵地前方三公里外的一处开阔地。 那里是铁颚川谷底最平坦的地方，也是美军坦克进攻的必经之路。
「都跟紧了，脚底下看着点，别踩出声来。」罗天成压低了嗓子，声音像是在喉咙里滚。
三个人一前一后，弯着腰，几乎是贴着地面在移动。
朝鲜的冬夜，寒风像刀子一样刮在脸上，但每个人的后背都湿透了。这不是累的，是紧张。
走了快两个小时，才终于摸到了预定地点。 罗天成趴在一个弹坑里，掏出望远镜，仔细观察着地形。
这是一片舒缓的斜坡，一条简易公路从中间蜿蜒而过。公路两边，是被炮弹炸得坑坑洼洼的荒地。理论上，坦克为了追求速度，肯定会选择走相对平坦的公路。
罗天成打开一个木箱，小心翼翼地捧出一颗地雷。
这是他第一次亲手接触这种专门为坦克准备的大家伙。 地雷的外壳是木头的，可以有效防止被金属探测器发现。上面的压发装置像个木头疙瘩，看着很粗糙，但罗天成知道，这下面藏着致命的杀机。
「就在这儿动手。」罗天成指了指公路的正中央。
三个人立刻开始用工兵铲和刺刀挖坑。为了不发出太大的声音，他们的动作极尽轻柔缓慢。挖出来的土，都用布袋装着，再均匀地撒到别处去。
挖了快一个小时，才勉强挖出了一个能放下地雷的浅坑。
罗天成跪在地上，把地雷轻轻放进去，然后开始调试压发引信。这是整个过程中最要命的一步。引信调得太灵敏，可能一只路过的野狗都能引爆。调得太迟钝，几十吨的坦克压上去，它可能屁都不放一个。
他闭上眼睛，手指在引信的旋钮上轻轻摩挲，脑子里全是过去在矿井里调试雷管的经验。 他根据美军谢尔曼坦克的重量——大约32吨，和地面冻土的硬度，将触发压力设定在一个极其微妙的数值上。
埋好第一颗，他又指挥着王虎和李书文在公路的其他关键位置，如法炮制。
他们在公路的转弯处、上坡处，以及任何坦克可能会减速或调整姿态的地方，一共埋设了十颗地雷，组成了一个死亡陷阱。每一颗地雷的位置都经过了精确计算，伪装得天衣无缝。
忙活了整整一夜，直到东方泛起鱼肚白，三个人才拖着疲惫不堪的身体，摸回了阵地。
「罗大哥，这下妥了。」王虎兴奋得脸都红了，「咱们就等着听响儿吧，保管把那群铁王八炸上天！」
罗天成没说话，只是靠在战壕上，默默地卷了一支烟，点上，深吸了一口。
他的心里，不像王虎那么乐观。 战争，从来都不是简单的加减法。
03
11月14日上午九点，预想中的发动机轰鸣声准时响了起来。
罗天成带着王虎和李书文，趴在最前沿的观察哨里，心脏随着地面的震动，一下下地擂着胸口。
透过望远镜，可以看到十几辆谢尔曼坦克排成一字长蛇阵，卷起漫天烟尘，大摇大摆地开了过来。
领头的那辆坦克炮塔上，一个美国军官叼着雪茄，半个身子都探在外面，嚣张得不可一世。
罗天成死死地盯着那条被他们精心布置过的公路。
坦克越来越近了。
一千米，八百米，五百米……
马上就要进入雷区了！ 王虎的呼吸都变得粗重起来，握着步枪的手因为用力，指节都发白了。
然而，就在领头的那辆坦克距离第一颗地雷不到五十米的时候，诡异的一幕发生了。
那辆坦克像是喝醉了酒一样，突然毫无征兆地向左一扭，开下了公路，从旁边坑坑洼洼的荒地里压了过去。
后面的坦克，也像收到了命令一样，一辆接一辆，全都学着头车的样子，宁愿在崎岖不平的荒地上颠簸，也硬是不走那条平坦的公路。
十几辆坦克，组成一条新的行军路线，完美地绕过了罗天成他们辛苦了一整夜布下的雷区。
一颗雷都没响。
王虎当场就傻眼了：「这……这他妈怎么回事？他们难道有透视眼不成？」
罗天成的脸色阴沉得能滴出水来，他没有说话，只是举着望远镜，一动不动地盯着坦克碾过的痕迹。
他的大脑在飞速运转，像一台精密的计算机，分析着每一个细节。
为什么？他们凭什么知道公路下面有雷？
突然，一个被他忽略的细节在脑海中闪过——在头车转向之前，那个嚣张的美国军官，曾拿起望远镜，对着公路地面仔仔细细地看了一遍。
他看到了什么？
罗天成瞬间醍醐灌顶，后背惊出了一身冷汗。
新土！
尽管他们已经尽力把埋雷的痕迹处理干净，但新翻出来的土和周围被风吹日晒了不知道多久的陈土，在颜色和湿度上，肯定有细微的差别。
对于普通人来说，这点差别可能根本注意不到。但对于一个经验丰富的老兵来说，在阳光下，这一点点色差，就是最明显的警告信号！
美国人不是傻子，他们是跟德国人真刀真枪干了四年的老油条！ 他们知道，越是看起来平坦好走的路，就越可能是陷阱。相反，那些看起来乱七八糟、没人会去费劲埋雷的地方，反而最安全。
想通了这一点，罗天成的心沉到了谷底。
这不是技术问题，这是战术思想上的代差。
「走，回去。」他放下望远镜，声音里充满了疲惫。
「哥，就这么算了？」王虎一脸的不甘心。
「等下去也没用。」罗天成摇了摇头，「鱼已经知道哪里有钩子了，不会再上当了。」
回到连队，三个人成了所有人的笑柄。
「还以为是请来了个爆破专家，搞了半天是个放哑炮的。」
「就是，吹得天花乱坠，结果连根毛都没炸下来。」
风言风语像针一样扎在王虎的耳朵里，他气得跟人打了一架，被指导员关了禁闭。
罗天成却像没事人一样，把自己关在猫耳洞里，对着一张简易的地图，一坐就是一天。
他在复盘，在思考。
如果我是那个美国坦克手，我会怎么走？
答案几乎是瞬间就跳了出来。
我会走一条，我明确知道是安全的路。
什么是明确知道安全的路？
就是昨天，或者前天，或者刚刚有友军坦克走过的路！那条路，已经被无数条履带反复碾压过，证明了它的安全性。
罗天成的眼睛里，重新燃起了火光。
对了，不能把地雷埋在敌人「可能走」的地方，要把它埋在敌人「非走不可」的地方！
哪里是他们非走不可的地方？
他们的军营大门口！
除非他们的坦克会飞，否则每天出营、归营，都得从那条唯一的通道走！
04
第一次的惨败，像一记重锤，狠狠地砸在了罗天成的心上，但也把他脑子里的最后一丝侥幸砸得粉碎。
他意识到，他面对的，不是一群乌合之众，而是一台精密、高效、经验丰富的战争机器。
当天下午，罗天成就找到了指导员李卫国。
「指导员，我想再干一次。」他的声音不大，但每个字都像是从石头缝里挤出来的。
李卫国看着他布满血丝的眼睛：「你还想怎么干？」
「把雷，埋到美国人的营地门口去。」罗天成一字一顿地说。
李卫国手里的茶缸“当啷”一声掉在了地上。
「你疯了？」他失声叫道，「那离他们的前沿阵地不到三百米！跟自杀有什么区别？」
「最危险的地方，就是最安全的地方。」罗天成固执地说，「他们做梦也想不到，我们有胆子跑到他们家门口去拉屎。而且，营地门口是他们的必经之路，坦克一多，路就那么宽，他们想躲都躲不开！」
他的话里有一种疯狂的逻辑，让李卫国一时间竟然不知道如何反驳。
他沉默了很久，最终像是下定了决心：「好，我再信你一次。地雷管够，但你得答应我，活着回来！」
11月15日，午夜。
罗天成、王虎和李书文三个人，再次踏上了征途。
这一次，他们的目标，是美军坦克营地外那条唯一的土路。那里，距离敌人的哨塔，只有不到三百米的直线距离。
三百米，在白天，就是一个冲锋的距离。但在夜晚，这就是一条无法逾越的死亡之路。
美军的阵地上一片寂静，但罗天成知道，黑暗中，有无数双眼睛和黑洞洞的枪口，正对着他们这片区域。
「从左边那条干涸的河道里摸过去。」罗天成打着手势，三个人像壁虎一样，紧贴着地面，开始了漫长的匍匐。
每一寸前进，都伴随着心跳的煎熬。
美军营地里的探照灯，像一只巨大的、冷酷的眼睛，每隔一分钟，就会从他们藏身的区域扫过。 每当那道刺目的白光划破夜空，三个人就得瞬间变成石头，连呼吸都停滞。
爬了整整两个小时，三百米的距离，才走完了一大半。
突然，前方响起了几声犬吠。
是军犬！
三个人浑身的汗毛都炸了起来。
「别动！」罗天成用气声命令道，同时缓缓地从腰间摸出了一包用油纸包着的东西。
那是几块出发前特意找炊事班要的，用猪油浸过的肉干。
他把肉干奋力向前扔了出去，划出一道微弱的抛物线，落在了几十米外的草丛里。
犬吠声停了，远处传来一阵悉悉索索的声音，和咀嚼的声响。
三个人这才松了一口气，后背已经被冷汗浸透。
又在原地趴了足足二十分钟，确认警报解除后，他们才继续向前。
终于，那条被坦克履带压得不成样子的土路，出现在了眼前。
路面上，两道深深的车辙印，像是大地的伤疤。
罗天成指了指车辙印的正中央，做了个“挖”的手势。
这一次，他们的动作比上次更加小心翼翼。挖出来的土，直接装进随身携带的布袋里，一点都不能洒在外面。
挖坑，放雷，调试引信，回填，伪装……
每一个步骤，都像是在刀尖上跳舞。
这次他们埋得更狠。整整十五颗地雷，沿着两道车辙印，以一种看似毫无规律，实则暗藏杀机的模式，布满了几十米长的路段。
罗天成甚至丧心病狂地在一些地雷下面，又串联了一颗手榴弹。 这样一来，就算美国工兵发现了地雷，在排雷的时候，也很可能会触发二次爆炸。
这已经不是埋雷了，这是在设置一个连环套。
埋完最后一颗雷，天边已经开始发白。
「撤！」
三个人以最快的速度，原路返回。当他们连滚带爬地回到己方阵地时，几乎已经虚脱了。
11月16日上午八点。
美军的坦克，准时发动了引擎。
罗天成趴在观察哨里，眼睛熬得像兔子，但他死死地举着望远镜，盯着那个他用命去布置过的营门口。
四辆谢尔曼坦克，像往常一样，从营地里鱼贯而出。
领头的那辆坦克，耀武扬威地开上了那条他们走了无数遍的土路。
近了，更近了……
罗天成的心提到了嗓子眼。
就在那辆坦克的履带，压上第一颗地雷所在位置的瞬间——
