同样坑道战，为何志愿军能守住上甘岭，而硫磺岛日军却全军覆没？

同样是极限坑道防御，硫磺岛日军成了瓮中之鳖，上甘岭志愿军却打成了美军的“伤心岭”。

美军西点军校至今复刻这两个模型，却始终解不开那个“东方谜团”。这不仅是火力的较量，更是生存哲学与战争体系的降维打击。

范弗里特的“炮弹账本”：砸下190万发，怎么还买不到一个山头？

1952年10月14日凌晨3时30分，美军发动了名为“摊牌行动”的进攻。他们集中了320门大炮、27辆坦克、40架飞机。目前只有3.7平方公里。美军认为，这只是几天的“小规模扫荡”。

在597.9和537.7高地上，美军创造了战争史上的火力奇迹。他们发射了炮弹190余万发。投掷炸弹5000余枚。最高峰时，每秒钟有6发炮弹落地。整个山头被削低了整整2米。

美军这种打法，源自他们在太平洋战争中对付日军的经验。1945年硫磺岛战役，美军也是这么炸的。当时日军挖空了整座折钵山。结果被美军用喷火器、炸弹包逐个点名。日军自杀冲锋成了最后的挣扎。

美军以为志愿军也一样。范弗里特曾狂妄地计算过，只要炮弹足够多，阵地上就不会有活物。但他没算到，上甘岭的石头被炸成1米厚的粉末，志愿军依然能还击。

战役初期，我军45师处于绝对劣势。1个军的火炮数量只有美军1个师的五分之一。美军平均每平方米阵地落弹648发。志愿军战士形容，在那样的火网下，连空气都是烫手的。

但志愿军并没有像日军那样在洞里等死。10月20日，15军45师为保存有生力量，主动转入坑道。美军以为占领了表面阵地就是胜利。结果发现，真正的“绞肉机”才刚开机。

美军媒体当时绝望地写道：即使动用原子弹，也拿不下上甘岭。他们发现，所有的军事教科书在这里都失效了。炮弹能改变地形，却改变不了“阵地还在”的法理事实。

克拉克将军后来在回忆录中写道，这是美军历史上最惨烈的一次挫败。他们投入了7万余人，历时43天。最终却发现，自己只是在给对方的“地下长城”刷漆。

这不仅是钢铁的碰撞。这是两种战争思维的对决。美军追求物理意义的抹除。志愿军追求动态防御的极致。

会呼吸的地下长城：志愿军把地洞玩成了“满配房”

志愿军的坑道绝不是日军那种简陋的“自杀掩体”。志司有死命令，必须达到“四能七防”标准。所谓四能，就是能打、能防、能机动、能生活。这是硬指标。

坑道口通常开在反斜面。美军的重炮直射打不到。航弹俯冲的角度也被山脊挡死。这种设计，让坑道成了“单向透明”的杀戮空间。美军在正面阵地爬坡，后脑勺全露在外面。

坑道内部结构极其复杂。有弹药储藏室、兵员休息室、伤员救护室。甚至有指挥作战室。官兵们在里面理发、洗澡、包饺子。战士们苦中作乐，把这里称为“满配地下室”。

相比之下，硫磺岛日军的坑道是封闭的。没有通风，没有排水。死掉的士兵尸体在里面腐烂。日军意志的崩溃，往往是从嗅觉开始的。但志愿军的坑道是流动的。

在597.9高地的1号坑道。15军45师8连的战士们，利用四通八达的坑道，连续击退敌人4次冲锋。17名坚守坑道口的战士，累计歼敌128人。这在世界步兵史上是神话。

美军为了攻占这些“地洞”，使尽了花招。他们用无后坐力炮抵近射击。向里头扔毒气弹、硫磺弹。甚至往里头灌汽油纵火。但志愿军早有防备，防毒门、防火隔断应有尽有。

美军甚至动用P-51飞机低空掠过坑道口。飞行员想把炸弹直接甩进洞里。结果战士们用轻机枪对空射击。这种“蚂蚁啃骨头”的战法，让美军飞行员头皮发麻。

坑道的机动性最让美军头疼。表面阵地丢了不要紧。炮火一停，战士们几秒钟内就能从坑道爬出。抢占棱线，架起机枪。美军步兵还在喘粗气，迎接他们的是密集的火舌。

这就是“反斜面防御”的精髓。志愿军全线构筑了1250公里的坑道。6250公里的堑壕。这种土石方规模，能把地球横向捆上一圈半。

美军在硫磺岛面对的是静态的堡垒。在上甘岭面对的是“会呼吸的巨兽”。这种体系化的防御，让美军的炮弹账本彻底赤字。

那个传不动的苹果，才是美军最想不通的核武

坑道战最残酷的不是战斗。是生理极限的碾压。美军切断了所有水源。战士们渴到舌头长倒刺。舔石壁，喝尿。甚至去吃浸透了硝烟的泥土。

为了送水。后勤部队付出了巨大牺牲。15军专门下令：送入坑道一筐苹果，记二等功一次。但直到战役结束，没有一筐苹果能完整运进去。运送员全死在了路上。

战士皮晓山，一个人在坑道口守了三天三夜。渴到发疯。他的干粮袋里全是土。但他没退半步。他明白，他身后不是一个洞，是整个五圣山的屏障。

著名的“一个苹果”故事就发生在这里。8连135人，最后只剩下8个人。一个苹果传了一圈，谁也不肯咬。最后又回到了连长手里。这种组织性，日军没有，美军更没有。

日军所谓的“万岁冲锋”，本质上是崩溃后的绝望。而志愿军的坚守，是建立在极度清醒的使命感之上。他们不是为了去死，是为了让阵地活下来。

战役进入白热化。黄继光在597.9高地，用胸膛堵住了机枪眼。龙世昌拎着爆破筒，和敌人的地堡同归于尽。“舍身炸敌”在上甘岭成了普遍现象。

43天的鏖战。志愿军毙伤俘敌2.5万余人。美军的“摊牌行动”成了“摊牌认输”。自此之后，联军在正面战场彻底丧失了发动大规模进攻的勇气。

上甘岭战役是阵地战时代的转折点。它证明了：在绝对的意志和科学的体系面前，火力优势是有天花板的。美军从此对中国步兵产生了心理阴影。

如今，上甘岭的岩石粉末依然在。那不仅仅是战争的残余。那是中国军队“立国之战”的证词。它告诉世界，中国的每一寸土地，都有钢筋铁骨在支撑。

美军终究没学会坑道战的精髓。因为他们不明白，支撑那些工事的，不是水泥和沙袋。而是八个人传了一圈却没人咬的那个苹果。

参考资料：

《志愿军3》呈现最惨烈上甘岭战役，我军靠什么奇迹翻盘？.腾讯.2025-09-27

毙敌2万余人，志愿军会伤亡1万多人，上甘岭战役到底有多惨烈？..2021-07-25

抗美援朝战争__志愿军克敌制胜的重要法宝：无敌坑道_刘东.知网.2022-06-24

志愿军坚守坑道战，拖住了敌人，为上甘岭战役的反击做好了准备.公众号.2025-07-31

从抗美援朝纪念馆“鏖战上甘岭”复原场景追溯上甘岭战役_关小宇.知网.2021-03-02

同是坑道战为何上甘岭志愿军胜利硫磺岛日军却完败.凤凰网.2020-11-26