湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「一个都没打中？」
1951年千佛山，志愿军机枪手余新发首次使用缴获的美式重机枪，几十发子弹全部打偏，战友们急了。
就在战友们准备拼命的时候，山上的敌军指挥官却抓起电话大喊：小心！对面至少有十挺重机枪！
01
1950年深秋，浙江余姚县的稻田里，30岁的余新发放下镰刀，抬头看村口贴出的征兵告示。
纸张在秋风中翻动。
他的手在裤子上擦来擦去，留下几道泥印。周围的乡亲们窃窃私语，没人相信这个憨厚的庄稼汉会去参军。
「新发，你疯啦？都三十的人了，还有老婆孩子呢。」老王拉住他。
余新发沉默一会儿。
「我不想一辈子窝在地里。」
这句话说得很轻，却很坚定。
三天后，余新发站在县城征兵站里。负责登记的干部看他粗糙的双手，皱起眉头。
「识字吗？」
「不识。」
「会打枪吗？」
「没摸过。」
干部抬头打量眼前这个黑瘦的汉子。余新发站得笔直，眼神里有股倔劲。
最终，征兵名单上多了一个名字。
新兵训练营设在杭州郊外。第一天集合，余新发就出了丑。
教官让所有人跑五公里，他跑到三公里就跟不上了。其他新兵大多是十八九岁的小伙子，体力远比他好。余新发咬着牙，双腿沉得抬不起来，嗓子眼里全是血腥味。
他还是没停下。
一步，两步，三步。
汗水浸透军装，他终于踉跄着冲过终点线，瘫倒在地。胸口剧烈起伏，眼前发黑。
教官走过来。
「起来，还有器械训练。」
余新发撑着地面，慢慢站起身。
那天晚上，营房里传来压低的笑声。有人议论那个三十岁的老兵。
「跑个步都费劲，能当什么兵？」
「估计过不了新兵期就得回家种地。」
余新发躺在床板上，睁着眼盯着天花板。这些话他都听见了。
他没说话，只是攥紧拳头。
接下来的日子，所有人都看到了一个拼命的余新发。
别人训练两小时，他就训练四小时。别人练习装弹五十次，他就练一百次。夜里其他人都睡了，他还在月光下练卧倒、匍匐、射击姿势。
两个月后，射击考核。
余新发趴在地上，手里握着一支缴获的日式三八步枪。这是他头一回实弹射击。
枪托抵着肩窝，准星、缺口、目标三点成一线。他屏住呼吸，食指缓缓扣动扳机。
砰——
靶纸上出现一个弹孔，偏离靶心两环。
教官摇摇头。成绩一般。
但接下来四发子弹，三发命中靶心。
教官愣了一下，走过去检查靶纸。其他新兵也围了过来。
「你以前真没摸过枪？」
余新发咧嘴笑了，露出两颗大黄牙。
「没摸过。但我夜里想了很多遍怎么瞄准。」
1951年2月，新兵训练结束。余新发被分配到第20军59师175团3营机枪连，成为一名机枪手。
连长看他的体格，点点头。
「你力气大，正好适合扛机枪。」
那天，余新发第一次见到自己的"伙伴"——一挺92式重机枪。
这挺日军在二战中大量使用的重机枪，枪身足有55公斤重。枪管粗大，枪架沉重，需要两个人才能搬运。
余新发蹲下身，伸手摸了摸冰冷的枪管。
这东西确实笨重。但他喜欢那种分量感，那种能给敌人致命一击的力量。
1951年4月，鸭绿江边。
那时第五次战役还没打响，美军正推进到三八线以北。志愿军第20军作为战役预备队，奉命秘密渡江。
部队夜间渡江，余新发扛着机枪走在浮桥上。江水在脚下哗哗流淌，远处不时传来飞机轰鸣。
进入朝鲜后，部队开始行军。白天隐蔽休息，夜里急行军。余新发扛着五十多斤的机枪，跟着队伍在山路上走。
五月中旬，部队参加了第一场战斗。那是一次小规模的阻击战，余新发头一回真正开枪杀敌。
当时敌人从山下冲上来，黑压压一片。
「机枪手！压制火力！」
连长大喊。
余新发和副射手迅速架起机枪。他趴在地上，眼睛紧贴瞄准具，扣动扳机。
哒哒哒哒——
92式重机枪发出沉闷怒吼。弹壳叮叮当当落在地上，枪口喷出火舌。
余新发看见两个敌人应声倒下。
他的手抖了一下，枪管偏了偏。但很快稳住了。
战斗持续了三个小时。敌人丢下十几具尸体，最终退了下去。
余新发放开机枪，手掌被枪托硌出血印。他坐在地上大口喘气，耳朵里嗡嗡作响。
「你小子行啊！」
副射手拍拍他的肩膀。
余新发没说话。
他看着手掌上的血印，看了很久。
那天夜里，他做了一个梦。梦见自己回到余姚的稻田里，妻子在田埂上喊他回家吃饭。
醒来时，枕头湿了一片。
02
1951年6月9日，第五次战役进入反击阶段。
此时美军和南朝鲜军队开始反扑，企图夺回失地。志愿军第20军奉命在华川地区阻击敌人，掩护主力部队转移。
余新发所在的175团3营负责穿插包抄，切断敌人退路。
那天凌晨三点，山路崎岖，余新发扛着机枪走在队伍中间。天上没有月亮，伸手不见五指。脚下不时踩到石头，差点摔倒。
副射手在后面扛着弹药箱，气喘吁吁。
「老余，歇会儿吧。」
「不歇，赶路要紧。」
拂晓时分，部队抵达指定位置。营长下达命令——立即发起攻击。
战斗打响了。
炮弹在山谷里炸开，火光照亮半边天。余新发和副射手迅速找到一个土坎，架起机枪。
余新发透过瞄准具看见，大批敌军士兵丢盔弃甲，仓皇逃窜。有的人连枪都不要了，只顾着跑。
「打！」
连长一声令下。
机枪开火，弹雨倾泻而下。敌人成片倒下，惨叫声此起彼伏。
战斗进行得很快。不到两个小时，敌人的阵地就被攻占了。
余新发跟着部队冲进敌人阵地。地上到处是武器装备，有步枪、手榴弹、罐头、弹药箱。
「快收拾战利品！」
战士们四处搜寻。余新发走过一个弹坑，突然看见坑底有个黑色的东西。
他跳下去，拨开浮土。
一挺崭新的机枪出现在眼前。
余新发愣了一下。这挺机枪和他的92式完全不一样——枪身更短，颜色更深，枪管上还有散热片。
他伸手抓住枪托，试着提起来。
轻！
太轻了！
92式重机枪有五十多公斤，搬起来费劲。但这挺枪，余新发单手就能拎起来，估计也就二三十斤。
「老余，你找到什么了？」
副射手探头看过来。
「一挺机枪！」
余新发把枪抱上来，仔细打量。枪身上有英文字母，他不认识，但能看出这是美军装备。
枪管很新，几乎没有磨损痕迹。枪机也很灵活，拉动起来顺滑。
余新发越看越喜欢。
这时，连长走了过来。
「让我看看。」
连长接过机枪，翻来覆去看了一遍，眼睛亮了。
「好家伙，M1919重机枪！美国货！」
「什么1919？」
余新发一头雾水。
连长笑了。
「这是美军的制式重机枪，勃朗宁设计的。口径7.62毫米，理论射速每分钟四五百发。射速快，威力大，比咱们的92式强多了。」
余新发心里一动。
「连长，这枪能给我用吗？」
连长犹豫了一下。按规定，缴获的武器要统一上交，再由上级分配。但他看了看余新发，又看了看那挺崭新的M1919，最终点点头。
「行，先给你用着。但你得把它用好，别给我丢人。回头我去申请。」
「保证完成任务！」
余新发接过枪，嘿嘿一笑。
那天夜里，部队在山沟里休整。其他战士都睡了，余新发还抱着那挺M1919，借着月光仔细研究。
他拆开枪机，一个零件一个零件地看。虽然不认识英文，但机械结构他能看懂一些。
这挺枪设计很精巧。供弹机构、击发机构、保险装置，每个部分都加工得很精细。
余新发摸着枪管，心里盘算着。
这枪轻便，可以快速转移阵地。射速快，能压制敌人。如果用好了，肯定比92式威力大。
但有一个问题——他从没打过这种枪，不知道手感如何。
副射手翻了个身，迷迷糊糊地说：
「老余，你还不睡啊？」
「睡不着。」
余新发摇摇头，继续研究。
他把枪拆了装，装了拆，反复练习。手指在黑暗中摸索着每个零件，记住它们的位置和形状。
天快亮时，他终于满意地点点头。
这挺枪的结构他已经基本摸清了。虽然没打过实弹，但他有信心能用好它。
六月中旬，部队接到新的任务——防守千佛山阵地，阻击敌人的反扑。
千佛山位于金化地区，是一个重要战略要点。山势险峻，视野开阔，掌握了这里就能控制周边十几公里的道路。
余新发所在的机枪连被配属给步兵7连，加强防御火力。
连长找到余新发。
「老余，你的任务很重要。你那挺美式机枪火力猛，得守住关键位置，不能让敌人冲上来。」
「明白！」
余新发扛着M1919，跟着7连上了千佛山。
山顶的阵地是临时构筑的，有几个简易的掩体和交通壕。余新发选了一个视野最好的位置，开始布置机枪阵地。
他先挖了一个散兵坑，深度刚好能容纳自己和副射手。然后在坑沿上垒起一圈石头，作为掩护。
机枪架在石头上，枪口正对着山下的公路。
副射手把弹药箱放在旁边，清点弹药。
「老余，咱们一共就三箱子弹，打完了怎么办？」
余新发瞥了眼那些黄澄澄的子弹，沉默一会儿。
「省着点打。能打死一个是一个。」
子弹确实不多。M1919用的是7.62毫米北约弹，志愿军库存很少，全靠缴获。三箱子弹加起来不到一千发，打起来很快就会用完。
但现在顾不了那么多了。
余新发擦拭着枪管，手指摩挲着冰冷的金属表面。
这挺枪还没开过火。它的威力到底如何，只有等真正上了战场才知道。
夜里，7连连长来检查阵地。他看了看余新发的机枪位置，点点头。
「位置选得不错。明天敌人肯定会反扑，你要守住这个火力点。」
「连长放心，只要我还活着，敌人就上不来。」
连长拍拍他的肩膀。
「好好打，别浪费了那挺好枪。」
连长走后，余新发又检查了一遍机枪。枪机、击针、复进簧，每个部件都运转正常。
子弹已经压好，一条长长的弹链盘在弹药箱里。
一切准备就绪。
他靠在散兵坑里，抬头看着天空。星星很亮，风很冷。
明天会是什么样？
他不知道。
但有一点他很清楚——明天的战斗，将决定这挺M1919在他手里的命运。
03
1951年6月18日凌晨，千佛山笼罩在薄雾中。
余新发睁开眼，天还没亮。他坐起身，活动了一下僵硬的四肢，然后检查机枪。
副射手还在打鼾，发出轻微的鼾声。
余新发没叫醒他。他独自坐在散兵坑里，看着山下朦胧的公路。
五点半，天边泛起鱼肚白。
雾气渐渐散去，视野变得清晰起来。余新发能看见山下蜿蜒的公路，远处的树林，还有更远处若隐若现的村庄。
这时，敌人的炮击开始了。
炮弹呼啸着落在山上，爆炸声震耳欲聋。泥土、石块、弹片四处飞溅。余新发紧紧趴在坑底，双手抱着头。
一发炮弹在十米外爆炸，冲击波掀起一股热浪，夹杂着焦糊味扑面而来。
副射手被炸醒了，脸色发白。
「老余！」
「别慌，趴好！」
余新发大喊。
炮击持续了二十分钟。整座山都在颤抖。
当炮声终于停下，余新发小心地探出头，往山下看去。
一股敌军正沿着公路朝山上推进。
粗略估计，大概有一个连的兵力，一百多人。他们分成几个小队，互相掩护，动作很专业。
「准备战斗！」
7连连长的喊声在阵地上响起。
余新发深吸一口气，检查机枪。枪身上落了一层浮土，他用手抹掉。弹链完好，击针正常。
一切正常。
他趴在机枪后面，眼睛贴着瞄准具。准星对准了山下的公路。
敌人越来越近。
两百米。
一百五十米。
一百米。
余新发的手指搭在扳机上。他能清楚地看见敌军士兵的头盔、背包，甚至能看见他们的脸。
那些脸上带着紧张。
七十米。
「打！」
连长一声令下。
余新发扣动了扳机。
哒哒哒哒哒——
M1919重机枪喷出火舌。枪身剧烈震动，弹壳跳出来，在空中翻滚着落地。
但是——
余新发瞪大眼睛。
子弹打到哪里去了？
他明明瞄准了敌人，可那些士兵依然在前进，没有一个倒下。
几十发子弹射出去，全部落空！
「怎么回事？」
副射手也愣住了。
