四川
林家老宅那扇朱红大门，曾经十年如一日地敞开着。
门槛几乎被各路访客踏低了三寸。
那时，二叔林康成是这座县城说一不二的父母官。
逢年过节，家里比菜市场还热闹。
表哥彭永财的笑声能掀翻屋顶，二婶傅冬梅的嘴角总是矜持地上扬。
父亲贾有才蹲在墙角默默抽烟，母亲马秀君则忙不迭地给来客递茶倒水。
只有林宁，常常借故溜到后院，对着那棵老槐树发呆。
他不喜欢那种空气中弥漫的、过分甜腻的热情。
十年风光，如同一场过于喧闹的戏。
锣鼓喧嚣戛然而止，是在那个闷热的夏天。
林康成被带走时，院子里那盆开得正艳的三角梅，突然就败了。
曾经挤破头的亲戚们，一夜之间消失了。
电话打不通，人影寻不着，仿佛林家成了瘟疫之源。
唯有林宁，这个从小就不起眼、不会“来事”的三弟。
他提着一口旧铝锅，里面装着刚出锅的红烧肉，开始每周一次。
穿过半个县城，去往那个谁也不愿靠近的地方。
风雨无阻，整整四年。
妻子吴竹英的埋怨，旁人的指指点点，他都默默咽下。
他只知道，里面那个是他二哥。
四年后，林康成出来了。
头发花白，眼神冷漠。
面对林宁精心准备的接风宴，他只是动了动筷子。
连一句像样的感谢都没有。
全家人的心，都凉了半截。
都以为林宁这四年的心血，终究是错付了。
直到那个平静的午后，林康成用一个泛黄的公文袋。
做了一件让所有人大跌眼镜的事。
也揭开了那段尘封往事背后，令人唏嘘的真相。
01
腊月二十三，小年，也是林家老爷子贾有才的七十大寿。
林家老宅里里外外张灯结彩，人声鼎沸。
院子当中支起了大红棚子，摆开了五张大圆桌。
厨房里油烟蒸腾，请来的大师傅掂着大勺，锅铲碰撞声不绝于耳。
表哥彭永财人还没到，洪亮的笑声就先传了进来。
“哎呀！给老爷子拜寿了！祝您福如东海，寿比南山！”
他穿着一件崭新的皮夹克，肚子腆得老高，手里提着两盒精装保健品。
身后还跟着两个小伙子，抬着一尊半人高的根雕寿星。
“永财来了，快里面坐，里面坐！”二婶傅冬梅脸上堆着笑迎上去。
她今天特意穿了件绛紫色的锦缎旗袍，头发梳得一丝不苟。
手腕上那枚翠绿的镯子，在灯光下晃着水汪汪的光。
“二嫂，你这气色是越来越好了！”彭永财握着傅冬梅的手，用力摇了摇。
“县长领导有方，咱们县里经济发展快，您也跟着操心，辛苦辛苦！”
傅冬梅矜持地抽回手，嘴角的笑意却更深了。
“他呀，就是个劳碌命，今天县里还有个会，晚点才能过来。”
林宁蹲在院子角落的水池边，默默地帮着母亲马秀君洗菜。
冰凉的井水刺得他手指发红。
“宁子，别洗了，进屋陪客人们说说话去。”马秀君用围裙擦擦手，小声说。
“妈，我嘴笨，不会说啥，还是帮你干活自在。”林宁头也不抬，继续搓着芹菜根上的泥。
吴竹英端着两盘切好的水果从厨房出来，悄悄掐了林宁胳膊一下。
低声道：“你就知道躲清静，看看永财哥多会来事。”
“爸过寿，主角是爸，他们围着二嫂转算怎么回事。”
林宁闷声道，把洗好的菜放进篮子里沥水。
堂屋里，贾有才穿着老伴给新做的深蓝色中山装，坐在主位的太师椅上。
不断有亲戚过来敬酒、说吉祥话，老爷子只是“嗯嗯”地点头，脸上看不出太多喜色。
他的目光时不时瞟向门口，像是在等什么人。
“爸，康成刚来电话，说会议快结束了，马上就到。”
傅冬梅走到老爷子身边，俯身轻声说，声音不大，却足以让周围几桌人都听见。
果然，桌上觥筹交错的声音顿时小了些。
不少人的耳朵都竖了起来。
“嗯，公事要紧。”贾有才端起茶杯喝了一口。
就在这时，门外传来汽车引擎声和几声短促的喇叭声。
“来了来了！县长回来了！”不知谁喊了一声。
满院子的人像听到号令似的，哗啦一下都站了起来。
纷纷涌向门口。
傅冬梅整理了一下旗袍领子，快步迎了出去。
彭永财更是抢在了最前头。
林宁也被母亲从水池边拉了起来，沾着水珠的手在裤子上蹭了蹭。
只见一辆黑色的轿车稳稳停在院门外。
司机小跑着下来打开后座车门。
二叔林康成弯身走了出来。
他穿着一件藏青色呢子大衣，身材挺拔，面容清癯。
头发梳得整整齐齐，脸上带着惯有的、略显疏离的微笑。
“二哥。”林宁喊了一声。
他的声音被淹没在一片嘈杂的问候声里。
“县长辛苦了！”
“康成哥，就等您开席呢！”
林康成微微颔首，和众人打着招呼，目光扫过全场。
在经过林宁身上时，略微停顿了一下，点了点头。
然后在众人的簇拥下，走向主桌。
彭永财抢着替林康成拉开椅子，傅冬梅接过他脱下的大衣，小心挂好。
寿宴的气氛在这一刻达到了高潮。
敬酒的人排起了队，说的都是称颂的话。
林宁端着酒杯，站在人群外围，有些不知所措。
吴竹英在他身后轻轻推了他一把。
他才鼓起勇气，挤到前面。
“二叔，我敬您一杯。”林宁举起酒杯，声音有点干涩。
林康成看了他一眼，端起酒杯，却没有立刻喝。
“林宁啊，最近工作怎么样？听说你们厂子效益不太好？”
“还……还行。”林宁含糊地答道。
“要踏实干，别好高骛远。”林康成语气平淡，说完浅浅抿了一口。
林宁却仰头把一杯白酒都干了，辣得他直咳嗽。
旁边有人发出低低的窃笑。
林宁脸红耳赤地退了下来。
吴竹英赶紧递给他一杯茶水，眼神里带着几分埋怨。
寿宴继续，热闹是别人的。
林宁觉得胸口有些发闷，悄悄退到了后院。
老槐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
寒风吹过，带着刺骨的冷意。
前院的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的墙壁，变得模糊不清。
他知道二哥现在是县长，是家里的顶梁柱，是荣耀。
可他记忆里的二哥，是会爬树给他掏鸟蛋、会背着崴了脚的他走几里山路回家的那个哥哥。
是从什么时候开始，兄弟之间只剩下这样客气而疏远的对话了？
林宁点着一根烟，靠在冰冷的树干上。
烟雾缭绕中，他轻轻叹了口气。
02
寿宴的喧嚣持续到深夜才渐渐散去。
帮忙的亲戚邻里都走了，满院狼藉。
林宁和吴竹英留下帮着父母收拾残局。
洗碗刷盘，扫地擦桌，一直忙活到快半夜。
傅冬梅早陪着略显疲惫的林康成回了县里的家。
彭永财也喝得醉醺醺的，被家人搀扶着走了。
临走前还大着舌头说下次请县长去新开的酒楼尝尝鲜。
终于收拾停当，林宁一家三口也准备回自己家。
他们住在城西的农机厂家属院，老旧的筒子楼。
和二哥家宽敞明亮的三居室没法比。
冬夜的街道格外冷清，路灯昏黄，拉长了一家三口的影子。
儿子小磊玩累了，趴在林宁背上睡着了。
吴竹英裹紧了围巾，沉默地走了一会儿，终于忍不住开口。
“你看看今天永财哥那样，恨不得贴在二叔二婶身上。”
“还有那些八竿子打不着的亲戚，哪个不是嘴甜得跟抹了蜜似的。”
林宁掂了掂背上的儿子，闷声道：“人家是县长，巴结点也正常。”
“正常？”吴竹英的声音提高了些，带着不满。
“是，正常！可就咱们不会巴结！你看看你，上去敬个酒都笨嘴拙舌的。”
“二叔问你厂里的事，你倒是多说几句啊，说不定他能帮上忙呢？”
林宁停下脚步，回头看了妻子一眼。
路灯下，她的脸冻得有些发红，眼神里透着委屈和焦虑。
“厂里效益不好，是全行业的问题，跟二哥说不着。”
“再说了，咱过咱的日子，干嘛老想着靠别人。”
吴竹英气得跺了跺脚。
“靠别人？林宁，你清醒点行不行？”
“咱们厂半年没发全额工资了！小磊马上要上初中，择校费不是小数！”
“再看看咱住这破房子，冬天漏风夏天漏雨，你就不着急？”
林宁低下头，看着脚下坑洼不平的路面。
他怎么会不急。
只是他天生就不是会求人的性子。
尤其是对自己的哥哥，他开不了那个口。
总觉得那样，兄弟情分就变了味。
“二哥他也不容易，位置坐得高，多少双眼睛盯着。”
“咱别给他添乱。”林宁低声说。
吴竹英看着他这副油盐不进的样子，眼圈微微发红。
“是，就你懂事！就你清高！”
“你瞅瞅彭永财，靠着二叔的关系，包工程搞运输，家里别墅都盖起来了！”
“还有大姑家表姐，工作怎么调进教育局的？你心里没数吗？”
“咱们要求过什么？从来没张过嘴吧？”
“可好处一点没落着，逢年过节该送的礼咱们少过吗？”
“爸妈年纪大了，平时头疼脑热，不都是咱们跑前跑后？”
“二哥二嫂他们工作忙，顾不上，咱多分担点，我没怨言。”
“可我就觉得憋屈！好像咱们好欺负似的！”
吴竹英越说越激动，声音带着哽咽。
背上的小磊动了动，似乎被吵到了。
林宁赶紧拍了拍儿子的背，示意妻子小声点。
“竹英，”他叹了口气，语气缓和下来。
“我知道你为这个家操心，委屈你了。”
“但日子是咱自己过的，跟别人比啥？”
“二哥有二哥的难处，咱们过好自己的日子，比什么都强。”
“爸妈年纪大了，咱们多照顾是应该的，别计较这些。”
吴竹英扭过头，用手背擦了擦眼角。
“你就会说这些大道理。我不计较？我能不计较吗？”
“眼看着孩子一天天长大，用钱的地方越来越多……”
“好了好了，”林宁空出一只手，轻轻揽住妻子的肩膀。
“厂里情况会好起来的，我最近也在琢磨着能不能接点私活。”
“日子总能过下去的，放心吧。”
寒风吹过，卷起地上的枯叶。
吴竹英靠在丈夫并不宽阔的肩膀上，轻轻吸了吸鼻子。
“我就是怕……怕咱们这么老实，将来吃亏。”
林宁望着远处自家窗户透出的微弱灯光。
那是他们的家，虽然简陋，却温暖。
“吃亏是福。”他轻声说，像是说给妻子听，也像是说给自己听。
“只要一家人平平安安在一起，比什么都强。”
他背稳了儿子，搂紧了妻子，继续朝家的方向走去。
夜色深沉，前路模糊。
但家的那点光，始终亮着。
只是此刻的他们都不会想到。
不久之后，林家的天，就要变了。
而那点风雨中的微光，将会显得如此珍贵。
03
开春后，天气渐渐转暖。
林家老宅院墙边的迎春花，爆出了一串串嫩黄的花苞。
一个周日的下午，林宁带着儿子小磊回父母家吃饭。
刚进院子，就听见堂屋里传来一阵阵热闹的说笑声。
不止是父母和二叔二婶，表哥彭永财和几个平时走得近的亲戚也在。
气氛似乎比过年时还要热络几分。
林宁有些意外，平时周日，二哥一家很少过来。
“爸，妈，二叔，二婶。”林宁领着儿子进屋，挨个打招呼。
小磊脆生生地喊了人，就被奶奶马秀君搂过去，往手里塞糖果。
“宁子来了，快坐。”贾有才指了指旁边的空凳子。
林宁坐下，发现大家的目光都集中在一个人身上。
是二叔的秘书，梁高飞。
梁高飞三十五六岁年纪，戴着一副金丝边眼镜，穿着合体的西装。
头发梳得油亮，说话时总是带着一种恰到好处的微笑。
他正坐在林康成旁边，侃侃而谈。
“叔，姨，各位兄弟姐妹，今天趁着县长有空，我来汇报个好事情。”
梁高飞推了推眼镜，声音不高，却很有穿透力。
“是这么回事，咱们县里不是要搞新城区开发嘛。”
“这可是千载难逢的好机会，政策扶持力度非常大。”
林康成端着茶杯，轻轻吹着浮沫，表情淡然，没有插话。
傅冬梅却听得十分专注，脸上带着笑意。
彭永财更是急不可耐地问：“梁秘书，具体是啥好机会？你快给说说！”
梁高飞笑了笑，不紧不慢地说：“永财哥别急。”
“新城区规划里，有一块配套的商贸物流中心，前景非常好。”
“现在有内部认购的机会，门槛低，回报率却相当可观。”
“哦？怎么个认购法？”另一个亲戚也来了兴趣。
“其实就是一种前期的投资，等项目正式启动，红利就出来了。”
梁高飞说得比较含蓄，但眼神里透着精明。
“因为是内部消息，知道的人不多，名额也有限。”
“主要是考虑到咱们自己人，肥水不流外人田嘛。”
他说着，意味深长地看了林康成一眼。
林康成放下茶杯，淡淡地说：“高飞就是给你们通个气，投资有风险，要慎重。”
这话听起来是提醒，但在座的人都品出了别的味道。
彭永财第一个拍胸脯：“县长，梁秘书，这还用说吗？”
“有您二位把关，这项目肯定稳当！我肯定支持！”
“算我一份！需要多少资金，我尽快筹备！”
其他几个亲戚也纷纷附和，表示要参与。
傅冬梅笑着对梁高飞说：“小梁啊，你看大家都这么热情，你多费心。”
“嫂子放心，包在我身上。”梁高飞拍着胸脯保证。
“肯定给咱们自家人安排得明明白白。”
林宁坐在角落，默默地给父亲添了茶水。
他对这些投资之类的事情一窍不通，也插不上话。
贾有才抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头微微皱着。
马秀君则有些担心地小声问：“他爹，这……这靠谱吗？听着怪悬乎的。”
贾有才磕了磕烟袋锅：“孩子们的事，咱们不懂，别瞎掺和。”
梁高飞注意到了沉默的林宁，笑着问：“宁哥有没有兴趣？机会难得。”
林宁愣了一下，摆摆手：“我……我就算了，没那个本钱，也不懂这些。”
彭永财哈哈一笑：“宁子就是个老实疙瘩，就知道埋头干活。”
“这种发财的机会，他把握不住。是吧，宁子？”
林宁讪讪地笑了笑，没说话。
吴竹英今天厂里加班没来，要是她在，不知道会是什么反应。
林康成这时站起身：“好了，事情就是这么个事情。”
“你们自己掂量着办。我还有个会，先走了。”
梁高飞立刻跟着站起来，拿起公文包。
“县长，车已经在外面等了。”
傅冬梅也起身，帮着林康成穿上外套。
众人纷纷起身相送，簇拥着走到院门口。
彭永财还在追问梁高飞具体的操作细节。
林宁站在人群后面，看着二哥坐上轿车，绝尘而去。
梁高飞没有立刻跟上，而是被彭永财等人围着，又低声交谈了几句。
他脸上始终带着那种自信而神秘的微笑。
不时点点头，或者拍拍对方的肩膀，像是在做着什么承诺。
林宁转身回到屋里，帮着母亲收拾茶具。
马秀君一边擦桌子，一边小声嘀咕：“永财他们咋那么大的劲头？我可听说，借钱投资的事，风险大着呢。”
林宁宽慰母亲：“妈，他们都有分寸，您就别操心了。”
但他心里也隐隐觉得有些不踏实。
梁高飞那个人，太精明了，精明得让人有点看不透。
而且，二哥今天的表态，似乎有些过于模糊了。
既没有明确支持，也没有坚决反对。
这不像他平时严谨的风格。
几天后，林宁下班回家。
吴竹英一脸心事重重地坐在饭桌前，连饭都没做。
“怎么了？厂里有事？”林宁放下工具包，问道。
吴竹英抬起头，眼神复杂地看着他。
“今天永财哥来找我了。”
“他找你干嘛？”
“他说……说那个新城区投资的项目，是个天大的好机会。”
“梁秘书说了，稳赚不赔，一年就能回本。”
“他问咱们家要不要凑点钱，跟着投一份。”
林宁皱了皱眉：“你怎么说的？”
“我能怎么说？咱家哪有余钱？存折上那点钱，是给小磊上学准备的。”
吴竹英叹了口气。
“可是永财哥说，机会太难得了，错过这村没这店。”
“还说好多人都抢着要名额，他是看在亲戚份上，才给咱们留了机会。”
“他说……要是咱们钱不够，他可以先借给咱们一点。”
林宁沉默地走到窗前，看着楼下昏暗的灯光。
“竹英，这事……我觉得不稳当。”
“为啥？二叔不是也知道吗？要是不靠谱，二叔能让他秘书这么搞？”
吴竹英有些不解。
“二哥没明确说支持，只是让慎重。”林宁回想那天的情景。
“而且，这么好的事，为啥偏偏找咱们这些亲戚？”
吴竹英不以为然：“梁秘书不是说了嘛，肥水不流外人田。”
“宁子，我知道你谨慎，可有时候机会来了，也得敢闯一下。”
“万一真能赚点钱，咱们也能换个大点的房子，让小磊条件好点。”
林宁转过身，看着妻子期盼的眼神，心里有些挣扎。
他何尝不想让家人过得好一点。
但那种直觉的不安，越来越强烈。
“再看看吧。”他最终说道。
“竹英，钱咱们慢慢挣，踏实。这种天上掉馅饼的事，我不敢接。”
吴竹英失望地低下头，没再说话。
但那晚，林宁发现妻子辗转反侧，很久都没有睡着。
窗外的月光冷冷地照进来，林宁心里那点不安，像水渍一样，慢慢泅开。
04
四年光阴，足以改变很多事情。
曾经热闹的林家老宅，如今门庭冷落。
院墙上的斑驳越发明显，那扇朱红大门也失去了往日的光泽。
紧闭的时候居多。
四年前那个夏天发生的事情，像一场突如其来的冰雹。
砸碎了林家所有的体面和风光。
林康成被带走调查的消息，是通过县里的新闻播报出来的。
措辞严厉，列举了数条违纪违法的嫌疑。
当时林宁正和工友在车间检修机器。
听到广播时，他手里的扳手“咣当”一声掉在了地上。
他不敢相信自己的耳朵。
急匆匆请了假赶回父母家，还没进门，就听见里面传来二婶傅冬梅撕心裂肺的哭声。
院子里挤满了人，大多是看热闹的邻居，指指点点，议论纷纷。
彭永财和那几个当初踊跃投资的亲戚也在，个个脸色惨白，如丧考妣。
“完了！全完了！我的钱啊！”彭永财捶胸顿足，几乎要瘫倒在地。
“梁高飞呢？梁秘书跑哪里去了？电话也打不通！”
“当初可是他拍着胸脯保证没问题的！”
有人哭喊，有人咒骂，乱成一团。
傅冬梅头发凌乱，瘫坐在椅子上，眼神空洞，嘴里反复念叨：“怎么会这样……康成是被冤枉的……一定是被冤枉的……”
母亲马秀君在一旁抹着眼泪，父亲贾有才则蹲在墙角。
一口接一口地抽着旱烟，烟雾笼罩着他瞬间佝偻了许多的身影。
接下来的日子，对林家所有人来说，都是煎熬。
案件调查持续了半年多。
最终，林康成因受贿、滥用职权等罪名，被判处有期徒刑十年。
那个曾经意气风发的县长，成了人人唾弃的阶下囚。
树倒猢狲散，墙倒众人推。
曾经巴结奉承的亲戚朋友，一夜之间消失得无影无踪。
彭永财等人投进去的钱，据说大部分都经由梁高飞之手。
投入了那个所谓的“商贸物流中心”，最后血本无归。
他们上门闹过几次，要找傅冬梅讨说法。
被林宁和闻讯赶来的邻居拦了回去。
傅冬梅受不了打击，大病一场后，带着女儿搬回了娘家。
几乎和林家断了来往。
老宅里，只剩下贾有才和老伴马秀君，相依为命。
往日门庭若市的景象，成了刺痛的回忆。
林宁的日子也不好过。
厂里效益越来越差，最后连基本工资都发不出了。
吴竹英所在的纺织厂也裁员，她下了岗。
为了生计，林宁只好白天在工地打零工，晚上去给人家修水电。
吴竹英则支了个小摊，卖些早点杂货。
生活一下子变得紧巴巴的。
更让林宁难受的，是周围人的眼光和议论。
“看，那就是林康成的弟弟。”
“以前多风光啊，现在惨喽。”
“听说他哥贪了不少钱，也不知道他们家沾光没有。”
每当这时，林宁只能低下头，加快脚步。
吴竹英的抱怨也越来越多。
“当初要是听我的，跟二叔走近点，说不定还能落点好处。”
“现在倒好，一点光没沾上，还得跟着背黑锅！”
林宁每次都是沉默以对。
他知道妻子心里苦，生活的重压让她变得尖锐。
一个月后，林康成被转到省城附近的监狱服刑。
探视日到了。
林宁一大早起来，杀了家里唯一一只下蛋的老母鸡。
炖了一锅浓浓的鸡汤，又炒了几个二哥爱吃的菜。
用饭盒仔细装好，准备去探监。
吴竹英看着他忙活，终于忍不住开口：“你真要去？现在人家躲都来不及，你还往上凑？”
林宁手上的动作没停：“他是我哥。”
“你把他当哥，他当初把你当弟弟了吗？”
吴竹英声音带着怒气。
“家里好事想不到咱们，现在落难了，想起有个弟弟了？”
林宁盖上饭盒盖子，抬起头，眼神平静。
“竹英，他现在在里面，是最难的时候。”
“爸妈年纪大了，去不了。二嫂那边……也指望不上。”
“如果咱们都不管他，他就真成一个孤家寡人了。”
吴竹英眼圈红了：“你管他，谁管咱们？”
“小磊的学费都快交不上了！你还有心思炖鸡汤！”
“那鸡是下蛋的，杀了以后孩子吃啥？”
林宁走过去，想拍拍妻子的肩膀，被她躲开了。
“日子紧一点，总能熬过去。但人心凉了，就暖不回来了。”
他提起装好饭盒的布兜。
“我去去就回，下午还能去工地干半天活。”
说完，他推开门走了出去。
初秋的风已经带着凉意，吹动着他的旧夹克。
去省城的班车很少，路上颠簸了三个多小时。
监狱探视室冰冷而肃穆。
隔着厚厚的玻璃，林宁看到了四年未见的二哥。
林康成穿着灰蓝色的囚服，头发被剃得很短，露出了青色的头皮。
原本清癯的脸庞更加消瘦，眼窝深陷，眼神里没有了往日的神采。
只有一片死寂的灰败。
他拿起通话器，嘴唇动了动，却没发出声音。
林宁赶紧也拿起通话器。
“二哥，我来了。给你带了点吃的，都是你爱吃的。”
林康成看着林宁，眼神复杂，有惊讶，有羞愧，似乎还有一丝不易察觉的躲闪。
“你……你来干什么。”他的声音沙哑干涩。
“来看看你。爸妈身体还好，就是惦记你。”林宁尽量让语气轻松些。
“里面……吃得惯吗？我看你瘦了。”
林康成低下头，沉默了很久。
再抬头时，眼睛里布满了血丝。
“外面……怎么样了？”
林宁知道他想问什么。
“家里都挺好的，你别担心。二嫂和侄女也还好。”
他避重就轻，没有提那些糟心事。
探视时间很短，只有十五分钟。
大部分时间，都是林宁在说，林康成默默地听。
偶尔问一句家里人的情况。
临走时，林康成看着林宁，忽然说了一句：“以后……别来了。路远，耽误你工夫。”
林宁摇摇头：“没事，二哥，我下周再来看你。”
他把饭盒交给狱警检查转交。
转身离开时，他听到身后传来一声极力压抑的、沉闷的哽咽。
林宁没有回头，鼻子却酸得厉害。
回程的班车上，他靠着车窗，疲惫地闭上眼睛。
窗外是飞速倒退的田野和村庄。
他知道，这条路，他得一个人，默默地走很久。
05
从那次探视开始，林宁的生活里多了一项雷打不动的日程。
每周一次，去往百里之外的监狱。
如同一个虔诚的朝圣者。
春夏秋冬，风雨无阻。
起初，吴竹英的反对很激烈。
“林宁！你眼里还有没有这个家？”
“每周跑一趟，车费不要钱？时间不是钱？”
“工地少干一天活，家里就少一份收入！你不知道吗？”
林宁只是沉默地准备着探视带的东西。
有时是一盒饺子，有时是几块酱牛肉，都是他力所能及能买到的最好食材。
他学会了掐着时间，头天晚上把菜做好，第二天一早赶最早那班车。
这样下午回来，还能赶去工地干半天活。
为了弥补耽误的工时，他经常熬夜接一些零碎的维修活。
人也肉眼可见地憔悴下去，鬓角冒出了星星点点的白发。
母亲马秀君心疼儿子，有时会偷偷塞给他一点车费。
“宁子，妈这儿还有点，你拿着。”
林宁总是推回去：“妈，我有，你和爸留着买点好吃的。”
贾有才话越来越少，常常一个人对着院里的老槐树发呆。
有一次，林宁听到父亲低声对母亲说：“咱家对不起宁子……康成这事，拖累他了。”
马秀君只是抹眼泪。
探视的过程，大多是压抑而沉默的。
林康成的话一直很少，常常是林宁说十句，他回不上一句。
他问的最多的，是父母的身体，偶尔问起女儿的学习。
对于自己的案情和狱中生活，他总是避而不谈。
林宁也识趣地不多问，只说些家里的琐事，街坊的变迁。
告诉他小磊考了第一名，告诉他厂里终于补发了部分拖欠的工资。
尽管他知道，二哥对这些可能并不真的关心。
他只是想让他知道，外面还有家人记挂着他。
有一次，林宁无意中提起了彭永财。
说听说他去了南方做生意，好像混得还不错。
玻璃那头的林康成，眼神骤然锐利了一下，随即又恢复了死寂。
他只冷冷地说了一句：“以后别提这些人了。”
然后便陷入了长久的沉默。
那次探视结束得比平时更早。
随着时间的推移，吴竹英的抱怨渐渐少了。
不是因为她理解了，而是生活的重压让她麻木了。
她的小摊生意勉强维持，林宁打工的收入是家里主要来源。
她不能再像以前那样激烈地争吵，只是把不满化作了更深的沉默。
家里时常笼罩着一种低气压。
儿子小磊也变得比同龄孩子沉默乖巧许多。
有一次，林宁无意中听到儿子和邻居小孩的对话。
“你爸又去看你那个劳改犯二爷爷了？”
“他不是劳改犯！”小磊激动地反驳，声音却带着委屈。
“就是！大人都这么说！你爸真傻，还老去看他！”
林宁站在门后，心里像被针扎了一样疼。
他没有出去责怪孩子，只是默默地转身走开。
那个周末去探视时，他看着玻璃对面日渐苍老的二哥。
突然感到一种深刻的无力感。
他这么做，到底是为了什么？
是为了那份越来越淡薄的兄弟情谊？
还是仅仅为了对得起自己的良心？
或许两者都有。
但他知道，这条路他必须走下去。
否则，夜深人静时，他无法面对自己的内心。
又是一个寒冷的冬日。
林宁提着保温桶，里面是刚炖好的羊肉萝卜汤。
希望能给二哥驱驱寒气。
探视结束后，天空飘起了细碎的雪花。
林宁裹紧旧棉衣，走向长途汽车站。
路过车站旁的一个小茶馆时，他无意中朝里瞥了一眼。
一个熟悉的身影让他猛地停住了脚步。
是梁高飞！
四年不见，梁高飞似乎发福了些，穿着质地很好的羊绒大衣。
正和两个穿着体面的男人坐在茶馆角落里喝茶交谈。
脸上带着熟悉的、精明的笑容。
似乎感觉到了窗外的目光，梁高飞抬起头。
视线与林宁撞个正着。
他脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝明显的慌乱。
他迅速低下头，对同桌的人说了句什么，然后起身。
匆匆从茶馆的后门离开了。
速度快得仿佛生怕被林宁追上。
林宁愣在原地，雪花落在他的脸上，冰凉。
梁高飞怎么会在这里？
他看起来过得相当不错。
为什么见到自己要躲？
四年前那个所谓的投资项目，那些血本无归的亲戚……
无数疑问瞬间涌上林宁的心头。
他站在雪地里，看着梁高飞消失的方向。
心里那股不安，再次强烈地翻涌起来。
06
那次在车站偶遇梁高飞之后，林宁心里就像压了块石头。
他几次想跟二哥林康成提起这件事。
但话到嘴边，又咽了回去。
他看到二哥每次探视时，那日渐麻木和疲惫的神情。
实在不忍心再用这些外界纷扰去刺激他。
或许，梁高飞只是恰巧在那里谈生意。
或许，他躲开自己，只是因为羞愧，无颜面对林家人。
林宁试图这样说服自己，但直觉告诉他，事情没那么简单。
他把这个疑惑埋在了心底。
生活依旧按照它固有的节奏向前。
奔波于家庭、工地和监狱之间，四年时间，一晃而过。
林宁的四十二岁生日，是在工地上度过的。
工头知道他情况，特意给他放了一天假。
吴竹英破例没有出摊，在家炒了几个菜。
儿子小磊用攒的零花钱，给他买了一个小小的蛋糕。
蜡烛点燃时，吴竹英看着丈夫眼角深刻的皱纹。
忽然说了一句：“下个月，二哥是不是……该出来了？”
林宁切蛋糕的手顿了一下。
“嗯，下个月十八号。”
房间里短暂地沉默了一下。
四年，一千多个日夜。
终于要熬到头了。
可这熬到头的日子，又会是什么样子呢？
没有人知道。
吴竹英低下头，轻声说：“出来就好，出来就好。”
语气里，有释然，也有一种难以言说的茫然。
接下来的日子，林宁开始悄悄为二哥的出狱做准备。
他把自己攒下的一点私房钱拿出来。
托人在城郊租了一间干净的小平房。
那里环境安静，离老宅也不远，方便照顾。
他又置办了一些简单的生活用品。
锅碗瓢盆，被褥桌椅，都尽量挑好的买。
吴竹英看着他把这些东西一样样搬回家，嘴唇动了动。
最终什么也没说，还帮他一起收拾。
只是夜深人静时，林宁常听到妻子轻轻的叹息。
他知道她在担心什么。
担心二哥出来后的生活，担心这个已经不堪重负的家。
是否还要继续背负另一个沉重的包袱。
更担心，这四年的付出，是否真的有意义。
终于到了林康成出狱的日子。
那天早上，林宁起得特别早。
他把自己的旧西装熨烫平整，虽然款式过时，但干净体面。
吴竹英给他煮了一碗面条，加了两个荷包蛋。
“早点回来。”送他到门口时，她低声说。
林宁点点头，骑上那辆哐当作响的旧自行车，去了父母家。
他打算接着父亲贾有才一起去接二哥。
母亲马秀君身体不好，经不起长途颠簸。
贾有才今天也特意换上了一身干净的中山装。
花白的头发梳得整整齐齐。
但握着拐杖的手，却微微有些颤抖。
父子俩坐上了去往省城的长途汽车。
一路上，谁都没有说话。
窗外的景色飞驰而过，贾有才一直望着窗外。
浑浊的眼睛里，有着复杂的情绪。
盼望，忐忑，还有一丝不易察觉的羞愧。
到达监狱门口时，时间还早。
高大的铁门紧闭着，透着森严的气息。
门口空荡荡的，除了他们父子，没有其他人。
林宁扶着父亲，在路边一棵大树下站着等待。
阳光透过树叶缝隙洒下来，斑驳陆离。
时间一分一秒地过去。
终于，那扇沉重的铁门旁边的小门，“吱呀”一声打开了。
一个穿着四年前入狱时那件旧夹克的身影，走了出来。
