四川
1986年秋，媒人把我夸得像朵花，说女方冯桑榆如何贤惠能干。
我摸摸口袋里那叠厚厚的粮票，整整十五张，是我省吃俭用大半年攒下的。
心想，这次相亲总该有点希望了吧。
路上，我甚至幻想着未来小家的温馨画面。
可当我踏进冯家那扇吱呀作响的木门，看见屋里那番光景时，心一下子就凉了半截。
尤其是那五个高低不齐、眼巴巴望着我的男娃，像五座小山压在我心头。
这哪是相亲，这简直是闯进了“童子军营”。
那一刻，唯一的念头就是：赶紧走，这负担太重，我扛不起。
就在我几乎要落荒而逃的当口，那个叫冯桑榆的姑娘追了出来。
她红着眼圈，那句话却像锤子砸在我心上：“咱俩肯一起扛，这日子就饿不着。”
我愣住了，脚步再也迈不动。
这婚，到底是相得成，还是相不成？
这往后日子，是苦是甜？
01
那天是个阴天，灰蒙蒙的云压得人有些喘不过气。
我特意穿上了那件压箱底的中山装，洗得发白，但熨烫得笔挺。
自行车吱吱扭扭地骑在乡间土路上，颠得我口袋里的粮票沙沙作响。
十五张粮票，捏在手里有点烫手。
这是我起早贪黑，从牙缝里省出来的。
厂里效益一般，家里弟妹也多，都指着我这点工资和粮票。
媒人张婶把冯桑榆夸得天花乱坠，说她是村里一枝花，又能干又孝顺。
还说她家条件“简单”，人丁旺。
我当时没细想这“人丁旺”是啥意思，光听着姑娘好就动了心。
越靠近冯家村，心里越打鼓。
路两边是低矮的土坯房，偶尔有狗吠声传来。
按照张婶给的地址，拐进一条窄巷，最里头那户就是。
院墙是用碎石块垒的，歪歪扭扭。
木门虚掩着，上面贴的年画已经褪色。
我深吸一口气，拍了拍衣服上的尘土，推开了那扇门。
院子不大，扫得倒是干净。
一个姑娘正背对着我，在井边弯腰打水。
她穿着件碎花旧罩衫，裤子膝盖处打着补丁，但洗得清爽。
辫子又粗又黑，垂在腰际。
听见动静，她转过身来。
额头上带着细密的汗珠，脸蛋红扑扑的。
眼睛很大，很亮，像山泉水洗过的黑葡萄。
她看见我，愣了一下，随即露出一个略带羞涩的笑容。
“是郭刚捷同志吧？快屋里请。”
声音清脆，带着点儿乡音，很好听。
我心里的紧张消了一半，看来张婶没骗我，姑娘确实俊。
堂屋里光线昏暗，摆设简陋。
一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着伟人像。
角落里堆着些农具。
一个看起来老实巴交的中年男人蹲在门口抽烟袋，见我来，局促地站起来点点头。
估计是冯桑榆的父亲。
一个面容憔悴的妇女从里屋撩着围裙擦着手出来，热情地招呼我坐。
“郭同志来啦，路上辛苦，桑榆，快倒水。”
这就是冯桑榆的母亲了。
冯桑榆麻利地给我倒了碗白开水。
我双手接过，指尖碰到她的，有点凉。
她飞快地缩回手，脸更红了。
我借着喝水打量她，眉眼周正，手脚利索，是个过日子的人。
心里正暗自满意，忽然听见里屋传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有什么小动物。
接着，是压低声音的争吵。
“别挤我！”
“我先看到的！”
冯桑榆她娘脸上闪过一丝尴尬，冲着里屋方向呵斥了一声：“安生点！有客！”
动静立刻没了。
冯桑榆轻声对我解释：“是弟弟们，调皮。”
弟弟们？我心想，看来不止一个。
当时也没太往心里去，谁家没个调皮小子呢。
相亲的开场，似乎还算顺利。
只是那偶尔从里屋门缝里投射出来的几道好奇又胆怯的目光，让我隐隐觉得，这“简单”条件，恐怕没那么简单。
02
冯桑榆的父亲话不多，只是闷头抽烟。
偶尔问一句，也是问些厂里的事，一个月挣多少，粮食定量够不够吃。
我一一回答了，心里盘算着怎么把话题引到我和冯桑榆的事上。
她母亲倒是健谈，不住口地夸自己闺女。
说桑榆从小懂事，里里外外一把手。
上学时成绩好，可惜家里条件不行，早早下学挣工分了。
现在在生产队也是干活的好手，挣的工分不比男劳力少。
“我们家桑榆，就是命苦，摊上我们这没本事的爹娘……”
她母亲说着，用围裙角擦了擦眼角。
冯桑榆轻声打断她：“妈，说这些干啥。”
语气里没有埋怨，只有一丝不易察觉的疲惫。
我连忙说：“伯母别这么说，桑榆同志这么能干，是您二老的福气。”
这话让冯桑榆母亲脸上有了点笑意。
冯桑榆看了我一眼，眼神里多了点感激。
气氛稍微活络了些。
冯桑榆起身去灶房忙活，说要留我吃晌午饭。
我本想推辞，但看她父母热情，又想着多接触接触姑娘，就应下了。
趁着冯桑榆不在，我环顾了一下这个家。
真是家徒四壁。
除了必要的桌椅板凳，几乎看不到什么像样的家具。
墙壁斑驳，屋顶能看到椽子，角落里挂着蛛网。
唯一显眼的是墙上贴满的一排奖状，都是冯桑榆的名字。
“三好学生”、“劳动积极分子”……纸张已经泛黄。
看来她母亲没吹牛，这姑娘确实优秀。
只是这日子，过得也太清苦了。
我心里正琢磨着，里屋的门吱呀一声开了一条缝。
一个小脑袋探了出来，是个七八岁的男娃，瘦得像豆芽菜，睁着大眼睛怯生生地望着我。
接着，第二个，第三个……一连探出来五个小脑袋！
高矮不等，但都面黄肌瘦，穿着不合身的旧衣服，补丁摞补丁。
他们也不说话，就那么齐刷刷地看着我，眼神里有好奇，有渴望，还有一丝怕生。
我脑子里“嗡”的一声。
五个？都是弟弟？
媒人张婶可没跟我说有这么多！只含糊地说人丁旺！
这哪是旺，这简直是浩浩荡荡！
冯桑榆端着菜盘子从灶房出来，看见这情景，轻声呵斥：“都回去！吓着客人了！”
那几个小脑袋“嗖”地一下缩了回去，门也关上了。
冯桑榆把一盘炒青菜放在桌上，不好意思地对我笑笑：“弟弟们小，不懂事。”
我强作镇定地点点头，心里却像开了锅。
五个半大小子，吃穷老子。
这要是……这往后日子可怎么过？
我下意识地摸了摸口袋里的粮票，那十五张纸片此刻仿佛有千斤重。
03
冯桑榆和她母亲陆陆续续端上来几个菜。
一碗咸菜疙瘩，一碟拌萝卜丝，一盘炒青菜，不见什么油腥。
中间是一盆糊糊，看样子是红薯面掺了野菜。
主食是几个掺着麸皮的窝窝头。
这饭菜，比我家平时吃的还要差一截。
她母亲搓着手，满脸歉意：“郭同志，没什么好招待的，你别见怪。”
我连忙说：“挺好的，伯母，这就很好了。”
冯桑榆给每个人都盛了糊糊，然后冲着里屋喊：“都出来吃饭吧。”
门开了，那五个男孩排着队，悄没声地走出来。
自己搬了小凳子在桌边坐下，眼巴巴地看着桌上的食物，咽着口水，但没人动手。
最大的那个，看着有十二三岁，最小的那个，恐怕才四五岁，走路还不太稳。
冯桑榆给每个弟弟分了一个窝窝头，又给他们碗里舀糊糊。
分到最后，她自己碗里只剩下小半碗清汤寡水的糊糊，窝窝头也没她的份了。
她父亲闷头喝糊糊，她母亲则一个劲儿招呼我吃菜。
“郭同志，吃菜，别客气。”
我看着眼前这一幕，心里堵得慌。
那点炒青菜，我哪忍心下筷子。
我把青菜往那几个孩子面前推了推：“让弟弟们吃吧。”
孩子们看看菜，又看看姐姐和父母，没人动。
冯桑榆说：“郭同志你吃，他们有的吃就行了。”
语气平静，仿佛早已习惯。
吃饭间隙，我试着和冯桑榆聊了几句。
问她平时都喜欢做些什么。
她说，除了上工，就是在家缝缝补补，带弟弟。
“没啥喜欢不喜欢的，日子就这么过。”她淡淡地说。
我问她有什么打算。
她沉默了一下，说：“想把弟弟们拉扯大，让他们都能念上书。”
她说这话时，眼睛看着碗里的糊糊，声音不大，却透着一股劲儿。
我看着她纤细的手指和略显单薄的肩膀，很难想象她要如何扛起这么重的担子。
这个姑娘，像石头缝里长出的一棵草，看着柔弱，骨子里却韧得很。
我对她的好感又添了几分，但一想到那五个张着嘴要吃饭的弟弟，刚热起来的心又一点点凉下去。
这顿饭，我吃得味同嚼蜡。
口袋里的粮票，更像一块冰，贴着我的胸口。
04
饭吃完了，孩子们手脚麻利地帮着收拾碗筷。
最大的那个男孩还主动去刷锅。
看来冯桑榆把这个家打理得井井有条，弟弟们也被教得很懂事。
若是平常人家，有这么多懂事的劳动力，日子早该红火起来了。
可冯家……唉，底子太薄，人口太多。
冯桑榆母亲拉着我说话，话题又绕到了闺女身上。
“郭同志，你看我们家这情况……也不瞒你。”
“桑榆是个好姑娘，就是被这个家拖累了。”
“提亲的人不是没有，可一看到这五个‘小老虎’，都打了退堂鼓。”
“俺们也不图别的，就想给桑榆找个实在人家，能对她好就行。”
老太太说着，又抹起了眼泪。
冯桑榆在一边低声说：“妈，你别说了。”
她低着头，我看不到她的表情，只能看到她紧紧攥着围裙的手，指节有些发白。
我心里五味杂陈。
平心而论，冯桑榆真是个难得的好姑娘。
长得端正，性子好，能干，又孝顺。
如果不是这样的家庭负担，恐怕怎么也轮不到我来相亲。
可我呢？我也只是个普通工人。
家里父母年纪也大了，下面还有弟弟妹妹没成家。
我这点工资和粮票，养活自己一家尚且紧巴巴，如果再加上这五张嘴……
未来简直不敢想象。
房子怎么办？孩子（如果能有的话）怎么办？
难道一辈子就陷在这个无底洞里了吗？
恐惧像潮水一样漫上来。
那些关于未来小家的幻想，此刻被现实击得粉碎。
我看着这个破败的家，看着那五个虽然懂事但终究是巨大负担的男孩，看着冯桑榆那带着歉疚和期待的父母……
我动摇了。
甚至开始后悔今天来这里。
也许，我根本就不该抱有什么希望。
门不当户不对，这负担，我背不起。
一个念头越来越清晰：走吧，赶紧离开这里。
05
我坐不住了，屁股像长了钉子。
心里的天平已经完全倾斜。
理智告诉我，这浑水不能蹚。
趁现在还没说定什么，离开是最明智的选择。
虽然对冯桑榆有些歉意，但长痛不如短痛。
我站起身，尽量让自己的表情看起来自然些。
“伯父，伯母，桑榆同志，时候不早了，我……我厂里下午还有点事，得先走了。”
话一出口，屋里顿时安静下来。
冯桑榆母亲脸上的笑容僵住了。
她父亲抬起头，看了我一眼，那眼神复杂，有失望，好像也有点理解，他张了张嘴，最终什么也没说，又低下头吧嗒烟袋。
冯桑榆正在擦桌子，动作停了一下，背对着我，看不到她的表情。
只有那几个弟弟，不明所以地看着我。
气氛尴尬得能拧出水来。
我心里发虚，不敢多看他们，抬脚就往外走。
“郭同志……”冯桑榆母亲在后面喊了一声，声音带着颤。
我没回头，脚步更快了。
仿佛后面有洪水猛兽在追。
走出堂屋，穿过那个小院子，手碰到那扇吱呀作响的木门时，我几乎要跑起来。
就在这时，身后传来急促的脚步声。
“郭刚捷同志！你等等！”
是冯桑榆的声音。
我脚步一顿，心里叹了口气，该来的还是要来。
是埋怨我吗？还是想再争取一下？
我转过身，看到她追到了院子里。
跑得急，额前的碎发都乱了，胸脯微微起伏。
她看着我，眼圈是红的，但没有眼泪掉下来。
眼神里有急切，有难过，但更多的是一种我说不清的倔强。
06
我们俩就隔着几步远站着。
风吹过院子，卷起几片落叶。
“你……这就走吗？”她开口，声音有点哑。
我避开她的目光，看着地面：“嗯，厂里……真有事。”
这话说得自己都没底气。
她沉默了几秒钟，然后轻轻吸了口气，像是下了很大决心。
“郭刚捷同志，我知道，我们家这情况，吓着你了。”
她语气平静，没有指责，也没有乞求，就像在陈述一个事实。
“五个弟弟，年纪都小，爹身体不好，娘也操劳惯了。”
“家里穷，你也看到了，吃了上顿愁下顿。”
“以前来说媒的，都是这么被吓跑的。”
她说着，嘴角甚至牵起一丝苦涩的笑意。
我抬起头，看着她。
她直视着我，眼睛红红的，但眼神清亮，坦荡。
“我不怪你，真的。谁不想过轻松点的日子呢？”
“但是，”她话锋一转，语气变得坚定起来，“我想跟你说句话。”
她往前走了一小步，离我更近了些。
我能闻到她身上淡淡的皂角香味。
