【英若诚】英达的父亲：我的文革体验不是那样，我主动积极地度过

英若诚

导演英达以电视剧《我爱我家》为众人熟知，甚至因此而被称为“中国情景喜剧之父”；但可能有人并不知道，英达其实是门里出身，其父英若诚也是一位学贯中西、才华横溢、颇有成就的艺术家。

英若诚1929年6月21日出生于北京的一个书香世家，祖父英敛之是《大公报》和辅仁大学的创办者，祖母是满清皇族的爱新觉罗·淑仲，父亲英千里是大学教授。据说，英家的人个性都比较强，勇领风气之先，“生活即使是悲剧，也要当作喜剧演下去”。

英若诚曾讲过爷爷的一段往事：中国人都梳辫子时，英敛之就把辫子铰了，跑到天津、在租界里找了个日本裁缝做了身西装，穿在身上；全家人就如丧考妣，说这怎么得了、出去不得砍头？他不管不顾、还要示威，穿上西装、绕着家门口的大街转了一圈，让人看。转完以后胜利而归，一边脱着衣裳一边说，说实话呀，这西装穿着是不舒服，没中国的衣裳舒服，后来才发现他竟然把衣裳架子穿到里头了。

英若诚少年时就读于天津圣路易教会中学，之后到英国剑桥大学留学，然后又考入国立西南联合大学外国语言文学系。大学时期，他参加了业余的“骆驼剧团”，并出演了话剧《保罗·莫莱尔》；1947年，还未大学毕业的英若诚就翻译了谢尔盖·爱森斯坦的作品《电影感》，开启了翻译生涯。

英若诚家谱

英敛之和淑仲夫妻及儿子英千里

1950年，英若诚从清华大学外国语言文学系毕业；随后，考入北京人民艺术剧院，接下来主演、出演了《龙须沟》《骆驼祥子》《茶馆》《智取威虎山》《关汉卿》等话剧，以及剧情电影《白求恩大夫》。

文革期间，英若诚因受彭真牵连而入狱。在狱中，他主动接近所有会手艺的人，请教如何制作奶酪、西点，如何孵小鸡、盖房子，如何做毛笔，乃至生产假鸦片；并利用自制的毛笔和墨汁，记了许多关于制作食物和其他各种手艺的笔记。

值得一提的是，英若诚在狱中还花了整整一年，做了一本《毛主席诗词》，毛笔、红黑两色墨水都是他自制的；他照着监狱里发的报纸画毛主席像，诗词部分他模仿的是毛泽东的书法，评论部分则用自己的笔迹来写。

英若诚出狱后离开北京人民艺术剧院，进入《中国建设》编辑部担任英文编辑。1979年，英若诚把老舍的话剧作品《茶馆》译成英文在国外出版；1983年，英若诚将阿瑟·米勒的戏剧代表作《推销员之死》译成中文，并与他合作将该作品搬上北京人民艺术剧院的舞台，同时他还在剧中饰演年逾花甲的推销员威利·洛曼。

1981年起，英若诚出演了《知音》《茶馆》《末代皇帝》《小活佛》等电影；1982年起，出演了《马可·波罗》《围城》《我爱我家》《中国餐馆》《活个精神头儿》等电视剧。

1982年8月，英若诚在密苏里大学戏剧系开课，并为学生们排演了中国话剧《家》；1984年8月，他在密苏里大学讲学时，为学生们排演了根据中国同名昆曲改编的话剧《十五贯》；1995年，他把话剧《狗儿爷涅槃》翻译成英文，交给美国百老汇夜莺剧团排演、并于1996年1月在美首演。

英若诚、吴世良夫妇在意大利

于是之、英若诚、老舍、焦菊隐在读《茶馆》剧本

1986年，英若诚被任命为中国文化部副部长兼影视剧制片处主任；1990年5月，离任。2003年12月27日，英若诚因患肝病在协和医院辞世。

2009年，美国塔夫茨大学戏剧学教授康开丽根据英若诚在病榻上的英文口述、加上其研究。整理完成的《水流云在:英若诚自传》（“水流云在”取自杜甫诗句“水流心不竞，云在意俱迟”）出版，如去摘录其中一句话，来表达对英若诚先生的追思吧。

“我的一生看似充满了曲折和不幸，人们也许会因此感到不平，但我的自身体验完全不是那样。人本能地追随积极向上的东西，我也是这么做的。如果这部传记值得读，值得写，最主要的目的是要证明我在‘文化大革命’这样的环境中怎样主动积极地度过在监狱里的日子，权当一本‘坐牢手册’吧。”