河南
何晴葬礼结束十天后，她生前的好友王菁华在社交平台转了一篇悼念文章，文章是徐松子代笔的，无意间提到了许何十四岁那年搬离许亚军家的事，2025年12月15日早上，北京冷得突然，殡仪馆外的雪还积着，黑西装上别着白花，二十四岁的许何抱着母亲的遗像，一步一步踩着雪末，走下台阶。
这场告别会来了些亲戚和圈里的老朋友，许亚军没露面，十天后到25号，多方打听才确认他还在美国，有人想起许何初中就搬出父亲家，那时许亚军再婚，何晴的病一天比一天重。
从医学报告看，何晴确诊癌症十年后已经躺床上起不来，许何的课余时间全泡在病房里，社交账号也没人管，慢慢就荒了，照片里他给弟弟买玩具，给后妈带特产，可每次回家总在深夜悄悄走，直到有一天，他默默退了老宅的租，搬进医院旁边一间小单间。
许亚军不是真不管，医疗单据上他出了快一半的钱，偶尔也溜达到病房门口，可大部分时候还是护工在照看插着鼻饲管的何晴，父子俩最后吵的那一回，记在何晴屏蔽朋友圈那晚，电话里他爸吼着，声音被电流扯得断断续续，你当自己是外人？。
殡仪馆外的雪又落了一层，许何看着母亲最后一条朋友圈，三年前拍的窗外雪景，评论区一个字都没有，人们这才想起来，那个总被人说的虎父顽子，其实是一场没人注意的十年沉默。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
