河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈突发脑出血，躺在ICU里需要24小时看护，我攥着病危通知书，打电话给我那结婚十五年的AA制老公，让他来医院。
这十五年里，我严格遵守着“他家的事从不插手”的原则，自以为精明。
电话那头，他却告诉我，他报了去云南的旅行团，明天就走。
在我带着哭腔的质问下，他用我当年定下规矩时一模一样的冷静语气说：“当初是你说的，婚后各管各家，各顾各妈。”
听着电话里的忙音，我瘫坐在地。直到这一刻，我才明白，这都是我的咎由自取。
01
十五年前，我和李伟站在民政局门口，手里拿着那两本崭新的红本本，心情却截然不同。
我陈雨柔，26岁，外企白领，是朋友圈里公认的“人间清醒”。
那天晚上，在我们那套共同出资首付、名字却只写了我一个人的新房里，我拿出了一份打印好的《婚后财产协议》，副标题是“关于陈雨柔与李伟家庭责任与开支的AA制执行方案”。
李伟脸上的笑容僵住了，他拿起那几页纸，眉头拧成了一个疙瘩。“雨柔，这是什么意思？我们是夫妻。”
“正因为是夫妻，才要算清楚，这样才能长久。”
我喝了一口红酒，慢条斯理地解释着我的理论，“李伟，你看看我们身边多少夫妻，最后都因为钱闹得鸡飞狗跳？我不想我们以后也那样。生活开销，房贷，水电煤气，我们一人一半。将来有了孩子，从奶粉到学费，也全部平摊。至于各自父母的赡养、人情往来，那就各管各的。我挣的钱是我自己的，你挣的钱是你的，我们互不干涉，经济独立，人格才能独立，你说对不对？”
我至今还记得他当时的眼神，很复杂，有无奈，有不解，但最终还是被浓浓的爱意所稀释。
他沉默了很久，才艰涩地开口：“雨柔，婚姻……不是做生意。过日子是需要相互扶持。”
“我就是要杜绝‘人情’里的糊涂账。”
我语气坚定，不容置喙，“你给我爸妈买东西，我不领情，还觉得你乱花钱。我给你爸妈花钱，万一买得不合心意，你心里也会有疙瘩。这样干干净净，谁也别想道德绑架谁。你家里的事，我保证不插手，不发表一句意见。我家里的事，也希望你同样遵守。”
为了让他安心，我还举了个例子：“比如以后你弟弟结婚买房，那是你作为兄长的情分，用你自己的钱，我绝无二话。同样，我给我弟买车，也用我自己的钱，你也别过问。”
李伟最终还是签了字。
他叹了口气，抱着我说：“雨柔，我只是希望你以后不要后悔。我爱你，所以我愿意依你。我总觉得，你以后会变的。”
从那天起，我买了个小账本，后来又升级成了共享的Excel表格。今天我买了菜，花了52块5，我就在表格里记下，李伟欠我26.25元。
明天他交了电费，180块，就记下我欠他90元。月底结算，谁欠谁的，微信转账，一分不差。
儿子的诞生，更是将这套AA制推向了极致。
进口奶粉、早教班、兴趣课……每一笔开销都被精准地除以二。
有一次，我给儿子买了一双打折后399的耐克鞋，李伟看到账单，只是淡淡地说了一句：“下次买这种大件前，我们可以先商量一下吗？我觉得另一款200多的也挺好。”
我当即就火了：“李伟，你什么意思？我给我儿子买双好鞋怎么了？这钱我不是也出了一半吗？你是不是觉得我花多了？”
“我不是那个意思……”他想解释。
“那你是什么意思？嫌贵？那下次你来买，我不管了！”
那次争吵后，我们给儿子也开了个共同账户，每月固定往里打钱，所有关于他的开销都从那张卡里出。
我的父母对我这套做法颇有微词，他们都是传统观念。
我爸叹着气说：“雨柔啊，你老公算脾气好的了，要是换个男人，早跟你闹翻了。”
我却不以为然：“爸，那是你们老一辈的思想。现在是新时代，女性就是要独立。我这叫防患于未然，把丑话说在前面，以后才不会有那么多烂事。”
02
那天我正在公司开一个重要的季度总结会，手机在会议模式下连续震动了好几次。
我有些不耐烦地挂断，直到会议结束，才看到李伟发来的十几条未读消息和未接来电。
“雨柔，爸突发心梗，正在市中心医院抢救！”
“手术费要十几万，我手头的钱不够，你那边能不能先……”
“雨柔，看到回个话！我一个人有点慌！”
我看着手机屏幕，第一反应是皱起了眉头。我立刻回拨过去，电话一接通，就听到李伟在那头焦急的声音：“雨柔，你总算回电话了！爸他……”
我打断了他：“你先别急，医生怎么说？手术方案定了吗？”
“定了，建议立刻手术，成功率高一些。但是费用……我卡里只有五万多，还差一大截。”他的声音里带着一丝恳求。
我的大脑飞速运转起来，我冷静地对他说：“李伟，你别慌。第一，爸的病，按照我们当初的约定，属于你家里的事，赡养和医疗费用应该由你来负责。第二，你卡里不够，你弟弟呢？他不是也该承担一半吗？你们兄弟俩凑一凑。第三，我这边项目正在关键时期，实在走不开，请不了假。”
电话那头，是长久的沉默，久到我甚至以为信号断了，喂了两声。
然后，我听到了李伟的声音：“好，我知道了。陈雨柔，我记住了。”
我看着黑下去的屏幕，心里没有丝毫愧疚。
我觉得我处理得非常得体，既表明了我的立场，又给他指明了解决问题的方向。
至于他那句“我记住了”，我只当是一句气话。男人嘛，在那种情况下，情绪激动很正常。
那一个星期，李伟几乎都泡在医院。
他没再给我打过一个电话，也没再提过钱的事。
我乐得清静，每天按时上下班，接送儿子，生活一如既往。周末，我还带着儿子去上了他新报的乐高课。
一周后，公公手术成功，转入了普通病房。
我觉得于情于理，我该去露个面了。我特地没买水果篮，也没包红包，因为这不符合我们的AA制原则。空着手去。
我到病房的时候，婆婆正坐在床边给公公喂粥，李伟的弟弟也在。李伟站在窗边，背对着门口，身形消瘦了一圈，显得异常疲惫。
婆婆看到我，眼神闪烁了一下，勉强挤出个笑容：“雨柔来了啊。”
公公躺在病床上，脸色蜡白，他看了我一眼，问：“雨柔，你……公司很忙吧？”
没等我开口，一直背对着我的李伟突然转过身来。他的眼睛里布满了红血丝，脸色憔悴。
他走到我身边，非常自然地揽住我的肩膀，对着他父母，声音沙哑却异常清晰地解释道：
“爸，妈，雨柔这阵子太不容易了。她公司有个非常重要的海外项目，她是负责人，一走开整个项目都得停。她这几天天天加班到半夜，昨晚还跟我说，急得都上火了。”
他说到“急得上火了”的时候，我能清晰地感觉到他的喉结上下滚动了一下，声音里带着一丝无法掩饰的哽咽。
而我，站在李伟的臂弯里，浑身僵硬。
我没想到他会为我撒谎，而且撒得如此滴水不漏。他维护了我的体面，保护了我这个“好儿媳”的名声，把所有的压力和不堪都自己扛了下来。
可我心里非但没有感激，我觉得他这是在演戏，是在用这种方式无声地控诉我、羞辱我。
回去的路上，我终于忍不住爆发了：“李伟，你什么意思？在医院说那番话，是想让我难堪吗？显得你多伟大，多会顾家？”
他开着车，目视前方，第一次没有看我。他只是平静地说：“雨柔，我只是不想让我爸妈觉得，他们儿子娶了个铁石心肠的老婆。他们年纪大了，受不了这个刺激。”
“那你就该跟我商量！你这样自作主张替我圆谎，把我当什么了？”我依旧不依不饶。
他猛地一脚刹车，将车停在路边。
他转过头，双眼通红地看着我，一字一顿地问：“商量？陈雨柔，我怎么跟你商量？我爸躺在手术室门口，我给你打电话，你跟我谈AA制！我跟你商量，你会去医院照顾一天吗？你会心甘情愿地拿出那笔手术费吗？你不会！你只会跟我讲你的规矩！”
这是十五年来，他第一次对我发这么大的火。
我被他吼得愣住了，一时竟说不出话来。
那天之后，他好像变了个人。
他不再跟我争论任何事，对我的任何要求，都只是点头说“好”。
只是，他回家的时间越来越晚，我们之间的话，也越来越少。
当时的我，以为这只是他闹情绪，过阵子就好了。我甚至觉得，这样更好，没有争吵，没有分歧，一切都按照规则运行。
03
命运的讽刺在于，它总会让你在最意想不到的时候，亲口尝一尝自己种下的苦果。
当我妈突发脑出血被推进ICU时，我才真正体会到七年前李伟给我打电话时的那种恐慌和无助。
“病人家属，情况不容乐观。”主治医生指着CT片上那片刺目的白色阴影，语气沉重，“大面积脑干出血，目前是深度昏迷。我们建议立刻进行开颅手术，清除血肿，但手术风险极高，而且即便成功，预后也非常不理想，很可能是植物人状态。你们家属要做好心理准备。”
“医生，费用……”我爸声音颤抖。
“手术费加上后期的ICU监护、康复治疗，先准备五十万吧，这只是初步估计。”
我和我爸都愣住了。我们家境尚可，但这些年我爸妈的积蓄大多投在了一些不温不火的理财上，一时间根本拿不出这么多现金。
我自己的积蓄，因为前年刚换了辆车，也所剩无几。
我脑子里唯一的念头就是：找李伟。
他是我的丈夫，是我儿子的父亲，是我们这个家的顶梁柱。在这样天塌下来的时刻，我不找他，还能找谁？
我颤抖着拨通他的电话，用尽全身的力气，向他求助。
电话那头，李伟的声音平静得像一潭死水，没有一丝波澜。
“我报了去云南的旅行团，明天就走。”
“你说什么？”我以为我幻听了，“李伟，你开什么玩笑！我妈在抢救！我需要你！”
“我没有开玩笑，陈雨柔。”他顿了顿，声音里透着一种冰冷的清新，“机票和酒店都订好了，不能退。再说，我这个月假已经请了，下个月公司有大项目，没时间了。”
我的血液瞬间冲上头顶，愤怒、羞辱、不敢置信的情绪交织在一起，让我几乎要晕厥过去。“李伟！那是我妈！是你岳母！她现在生死未卜，你居然要去旅游？”
“岳母？”他在电话那头轻轻笑了一声，那笑声里充满了无尽的讽刺，“陈雨柔，我们结婚十五年。我爸妈生病，你说那是‘你家的事’；我弟弟结婚，你说那是‘你家的人情’。你从来没叫过他们一声‘爸妈’，也从没把我爸妈当成你的家人。现在，你妈病了，怎么就突然变成我的岳母了？”
我被他堵得哑口无言，只能徒劳地辩解：“那不一样！现在是紧急情况！”
“哦？有什么不一样？”他的声音陡然拔高，带着压抑了十五年的怨气，“七年前，我爸躺在手术室门口，是不是紧急情况？我给你打电话，求你，你在电话里冷静地跟我分析，钱该我弟出，力该我自己尽，你工作忙，走不开。陈雨柔，你还记得吗？”
我哭了，眼泪不受控制地往下掉，声音哽咽着，充满了哀求：“李伟，我错了……我真的知道错了……以前都是我不好，是我太自私，太混蛋了！你别这样对我，行不行？你先来医院，我们一起想办法，钱不够，我们一起凑……求求你了！”
“凑？”他重复着这个字，语气里满是嘲弄，“怎么凑？从我们的共同账户里出吗？哦，不对，我们没有共同账户，只有一个给儿子交学费的教育基金。还是说，要动用你的个人存款？陈雨柔，当初是你说的，婚后各管各家，各顾各妈。我只是在遵守我们十五年前定下的规矩。”
“各顾各妈……”
当年我为了划清界限，脱口而出的一句气话，如今成了他审判我的最终判词。
“所以，你妈的病，是你家的事。钱，该你和你弟想办法。人，也该你们自己照顾。”他一字一句，清晰地，将我当年射向他的子弹，加倍奉还。
“李伟！”我歇斯底里地尖叫起来，“你混蛋！你怎么可以这么狠心！”
“狠心？”他笑了，笑声里充满了悲凉，“陈雨柔，我所有的狠心，都是你一笔一划，花了十五年时间，亲手教会我的。好了，我还要收拾行李，挂了。”
我无力地滑坐在医院冰冷的地面上，手里还紧紧攥着那张病危通知书。
04
我不知道自己是怎么离开医院的。我把哭得几乎昏厥过去的父亲交给我匆匆赶来的弟弟。
我不能让他走。他走了，我们这个家就真的散了。我妈还在ICU里，我不能没有他。
我用钥匙打开门，客厅里亮着灯。李伟那个28寸的银色行李箱，就静静地立在玄关处。他正背对着我，在客厅的茶几上收拾着什么东西。
听到开门声，他没有回头，只是淡淡地说了一句：“你回来了。”
我冲过去，一把从背后抱住他，眼泪瞬间浸湿了他背后的衬衫。“李伟，别走……求你别走……我错了，我真的知道错了！以前都是我的错，我不该那么自私，不该那么对你，对你爸妈……你打我，你骂我，怎么样都行，就是别走，好不好？”
我哭得上气不接下气，把这辈子所有的卑微和悔恨都倾泻而出。“我妈她……她真的需要钱做手术，我需要你……这个家需要你啊！”
李伟的身体僵硬了一下。他没有推开我，也没有回应我的拥抱。他就那么静静地站着，任由我抱着他哭。
过了很久，他才缓缓地，一根一根地，掰开我紧扣在他身前的手指。
“晚了，陈雨柔。”他开口，声音没有一丝温度，“十五年了。你知道这十五年我是怎么过的吗？”
他又指了指自己的心口：“七年前，我爸在手术室里，我像条狗一样四处借钱，给你打电话，你跟我讲规则。我一个人守在医院，我爸妈问我‘雨柔怎么没来’，我哽咽着，还得笑着替你撒谎，说你工作忙，心里惦念着他们。那一刻，我就知道，你不会变了。我的心，从那时候就死了。”
“这些年，我们睡在一张床上，却是最熟悉的陌生人。你算计着每一分钱，生怕自己吃了亏。我看着你，有时候觉得特别可笑。陈雨柔，你赢了，你十五年来没吃过一点亏，你把自己保护得很好。”
他的目光从我哭花的脸上移开，落在了那个银色的行李箱上。
“现在，轮到我了。我也想学学你，为自己活一次，不再吃亏了。”
我疯狂地摇头，抓着他的胳膊：“不！不是这样的！李伟，我们可以重新开始！我把所有的钱都给你，我们再也不AA制了！我们像正常的夫妻一样过日子，好不好？我求求你……”
“正常的夫妻？”他自嘲地笑了，“陈雨柔，你现在需要我了，就想起‘正常的夫妻’了。等这阵子过去了，你妈的病好了，你是不是又要拿出你的小账本，跟我清算这次我‘额外’付出的医药费和护理时间？”
我愣住了，一句话也说不出来。因为我知道，他说的，或许真的会发生。我骨子里的那种算计，已经成了本能。
他轻轻推开我，走到玄关，拉起了行李箱的拉杆。轮子划过地板，发出“咕噜咕噜”的声响，。
我瘫坐在地上，看着他的背影，绝望地嘶吼：“李伟！你真的要这么绝情吗？十五年的夫妻……”
他走到门口，手搭在门把上，停住了。他没有回头，只是留下最后一句话：
“绝情？不。这不叫绝情，这叫‘清算’。”
“咔哒。”
门被关上了。
05
我在冰冷的地板上坐了多久，就哭了多久。
窗外的天色一点点暗下来，又一点点泛白。
我的目光，鬼使神差地落在了茶几上那个被遗忘的旧手机上。
那是李伟一年前换下来的手机，因为屏幕碎了，反应也慢，他就换了新的。这个旧手机一直插在书房充电，他说里面有些旧照片和资料，偶尔会翻翻。今天，他大概是收拾东西时顺手拿了出来，走得匆忙，又落下了。
我走过去，拔下充电线，握住了那部手机。手机还有电。我颤抖着指尖，划开了屏幕。没有密码。
我点开了微信。他的聊天列表很干净，大部分都是工作群。我往下滑动着，手指几乎是本能地停在一个置顶的聊天框上。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。我深吸一口气，点了进去。
聊天记录，可以追溯到很久很久以前。
我的手指飞快地向上滑动，越滑，我的心越冷，手抖得越厉害。我停在了七年前，他父亲做完手术后的一个月。
我的眼睛死死地盯着屏幕，。然后，我继续往上翻，翻到了更早的记录。我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
原来是这样……
原来，一切都是这样……
手机“啪”的一声从我手中滑落，屏幕应声碎裂，像我那颗已经支离破碎的心。
从七年前的那一天起，我才是那个被蒙在鼓里，一步步走向他设好陷阱的……傻子。
一股无法遏制的寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖，我浑身剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响。那不是悔恨的泪，而是被极致的羞辱和愚弄后，愤怒与恐惧交织的颤栗。
我蜷缩在地上，喉咙里发出一声不似人声的、嘶哑的哀嚎。
“李伟……”
“你怎么能这么对我……”
“你好狠的心！”
