河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，婆婆揣着一张揉得发皱的旧检查单，站在门口，小心翼翼地问我老公林建民：“能不能，先借我2000块钱看个病？”
林建民瞥了一眼，脸色瞬间冷了下来，像一块淬了冰的铁，毫不留情地拒绝了。
婆婆没再多说一句话，佝偻着背，默默转身离开。
看着她萧索的背影，我心里一阵发酸，瞒着老公偷偷给她转了5000。
可我怎么也没想到，这笔钱竟像石子投进深潭，转眼就到了弟媳妇手里。
林建民知道后，气得浑身发抖，拉着我连夜开车回了老家。
当他站在婆婆面前，吼出那句埋藏了多年的话时，一向要强的婆婆，终于崩溃了。
01
我和老公林建民都在家休息，难得的周末，他正窝在沙发里看球赛，嘴里还时不时跟着解说员激动地喊两嗓子。
我起身去开门，门口站着的是婆婆。她穿着一件洗得发白的蓝色旧外套，手里紧紧攥着一个布袋子，神情有些局促不安，像个做错了事的孩子。
“妈，您怎么来了？快进来。”我赶紧把她迎进来。
“哎，小雅在家啊。”婆婆冲我笑了笑，那笑容里带着一丝讨好和紧张。她换了鞋，却没往客厅里走，只是站在玄关处，目光越过我，投向沙发上的林建民。
林建民听到声音，回头看了一眼，眉头不自觉地皱了起来，手里的遥控器按了静音，客厅里瞬间安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
“有事？”林建民的声音冷冰冰的，没有一丝温度。
婆婆被他这态度噎了一下，攥着布袋子的手更紧了，指节都有些发白。她踌躇了半天，才从布袋子里掏出一张折叠得皱皱巴巴的纸，递了过去。
“林建民……你看，妈这腿……前阵子去医院看了看，医生说得再做个详细检查。”她一边说，一边把那张纸展开。我凑过去看，是一张县医院的检查单，日期还是半个月前的，上面有些我看不太懂的医学名词，只在最后的建议栏里写着“建议进一步CT检查”。
“说重点。”林建民的眼睛还盯着电视屏幕，语气里充满了不耐烦。
婆婆的脸涨红了，声音低得像蚊子哼哼：“医生说……检查费大概要两千块。我……我手头有点紧，你看能不能，先……先借我两千？”
“借？”林建民像是听到了什么天大的笑话，他从沙发上“噌”地一下坐直了身子，转过头死死地盯着婆婆，“又是借钱？妈，你上次说身体不舒服，拿走了一千；上上次说家里要换煤气罐，拿走了五百。这次又是两千！你当我家是开银行的吗？”
“不是……这次是真的要看病……”婆婆急得眼圈都红了。
“看病？这检查单都半个月了，你要是真急着看病，半个月前干嘛去了？”林建民一把抢过那张检查单，抖得哗哗作响，“是不是林建国又在外面捅什么娄子了？他又赌钱了还是又跟人打架了？你别拿看病当幌子，一次又一次地来我这儿给他擦屁股！”
林建国是林建民的弟弟，比他小五岁，从小到大，一直是婆婆的心头肉。
婆婆被林建民说得哑口无言，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，眼泪在眼眶里打转。
“我告诉你，我不是你的提款机，更不是林建国的！我一个月累死累活挣几个钱？要还房贷车贷，要养家糊口！你每次来张嘴就是要钱，你想过我吗？从小到大，什么好东西都先紧着他，我穿旧的，他穿新的；我啃窝窝头，他吃白面馒头。现在他长大了，惹了事，你还是第一个想到从我这儿刮钱去填补他！我上辈子是欠了你们娘儿俩的吗？”
林建民的话像一把把尖刀，狠狠地扎在婆婆心上。
婆婆的脸由红转白，最后变成了一片死灰。她伸出手，想拿回那张检查单，手却在半空中不住地颤抖。
最终，她什么也没说，只是默默地收回了手，深深地看了林建民一眼。
然后，她转过身，一瘸一拐地，慢慢地朝门口走去。
“妈！”我忍不住喊了一声。
客厅里，林建民还在呼呼地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，显然是气得不轻。
“你看看！你看看！每次都这样！”他把手里的检查单揉成一团，狠狠地摔在茶几上。
我走过去，捡起那团纸，慢慢展开，抚平上面的褶皱。我看着上面“建议检查”的字样，心里堵得难受。
“林建民，或许妈这次是真的……”
“你别替她说话！”林建民打断我，“你嫁给我才几年？你不懂！她心里只有她那个宝贝小儿子！我就是个给她小儿子挣钱的工具！”
一个老人，拉下老脸，开口跟儿子要钱看病，却被这样一番话给顶了回去，她心里该有多难受？
晚上，林建民睡着了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑海里一遍遍回放着下午的场景。
我咬了咬牙，从床上爬起来，拿起手机。我不想让林建民知道，免得他再生气。这是我们俩的积蓄，但我有权利动用一部分。
我点开婆婆的微信。我犹豫了一下，把金额从2000改成了5000。我想，多给一点，让她检查完还能剩下些钱买点营养品，或者应应急。看病这种事，只多不少。
我深吸一口气，按下了转账键。
手机屏幕上跳出“转账成功”的提示。
很快，那边就有了回应。不是语音，也不是电话，只有两个字，发了过来。
“谢谢。”
我删掉了转账记录，悄悄回到床上躺下。旁边的林建民睡得很沉，呼吸均匀。我只希望，这件事就这么过去，大家都能相安无事。
02
第三天下午，我正在公司忙得焦头烂额，一个陌生的号码打了进来。我以为是客户，顺手接了。
“喂，是嫂子吗？”电话那头传来一个年轻女人的声音，带着点轻快和得意。
我愣了一下，“你是？”
“我是小莉啊！林建国的媳妇儿！你听不出来啦？”
弟媳妇？她找我干什么？我们平时联系不多，关系也仅限于逢年过节的客套。
“哦，小莉啊，有什么事吗？”我一边敲着键盘，一边应付着。
“哎呀，也没什么大事，就是打电话来谢谢你跟大哥！”小莉的声音拔高了八度，听起来心情极好，“妈真是的，大哥给了钱也不早说，害我跟林建国这几天愁得头发都白了。还是昨天妈把钱给我，我才知道！五千块呢！真是太谢谢你们了，嫂子！这下我心里踏实多了！”
我的手指瞬间僵在了键盘上，大脑“嗡”的一声，一片空白。
“你说什么？妈……把钱给你了？”我的声音都在发抖。
“对啊！”小莉丝毫没有察觉到我的异样，还在那边兴高采烈地说着，“她说这是大哥给的，让她转交给我们应急。嫂子你不知道，林建国前阵子做生意亏了点钱，我们正愁呢。这五千块虽然不多，但也能缓缓了。我就说嘛，大哥心里还是有我们这个家的！你跟大哥说，我们记着他的好呢！”
原来林建民说的是对的。
“嫂子？嫂子？你在听吗？”
“我在。”我从牙缝里挤出两个字，“我知道了，我这儿忙，先挂了。”
我坐在办公椅上，浑身冰冷。文件上的字在我眼前跳动，却一个也看不进去。
下班回到家，林建民已经回来了，正在厨房里哼着小曲准备晚饭。看到我回来，他笑着说：“今天我下厨，给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
晚饭时，我心不在焉地扒拉着碗里的米饭。
“怎么了？菜不合胃口？”林建民看出了我的不对劲。
我放下筷子，看着他，挣扎了很久，最终还是决定说出来。这件事，我不能再瞒着他了。
“林建民……有件事，我要跟你坦白。”
我把那天偷偷给婆婆转了5000块钱，以及今天弟媳妇打来的那通电话，一五一十地全都告诉了他。
林建民脸上的笑容一点点凝固，最后变得铁青。他手里的筷子“啪”地一声拍在桌子上，排骨汤溅得到处都是。
“你说什么？你给了她五千？她转手就给了林建国？”他的声音不大，却像是从冰窖里发出来的，每一个字都带着寒气。
我低下头，不敢看他的眼睛，“对不起……我当时只是觉得妈太可怜了……”
“可怜？她可怜？”林建民猛地站了起来，像一头被激怒的狮子，在客厅里来回踱步，“我早就跟你说过！你就是不信！你就是个傻子！彻头彻尾的傻子！我们的钱是大风刮来的吗？你把我的话当耳旁风！现在好了？你满意了？”
“我……我错了。”我的眼泪不争气地掉了下来。
“错了？现在说错了有什么用！”林建民一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响，“我受够了！我真的受够了这种日子！我今天就必须回去问个清楚！我倒要看看，在她心里，我这个大儿子到底算什么！”
他抓起沙发上的车钥匙，头也不回地朝门口走去。
从我们住的城市回老家，开车要三个多小时。
“你知道吗？我上小学的时候，我爸给我买了一支新钢笔，我宝贝得不得了。结果林建国看见了，非要抢过去玩，我不给，他就哭。妈听见了，二话不说就把钢笔从我手里夺过去给了他，还骂我，说‘你是哥哥，就不能让着点弟弟吗’？结果，那支钢笔当天就被林建国摔坏了。”
他说的每一件事，都像是一根针，深深地扎在他的记忆里。
车子在高速公路上飞驰，正载着一个积攒了三十年怨气的儿子，冲向那个他既爱又恨的家。
当我们赶到老家时，已经是深夜。
老房子里还亮着灯。我们推门进去，看到婆婆、小叔子林建国和弟媳小莉三个人正围坐在桌子旁，桌上似乎还摆着一些账单之类的东西。
看到我们突然出现，三个人都愣住了。
林建民的目光像利剑一样，直直地射向婆婆。
“妈，我回来了。”他冷冷地开口，“我就是想回来问你一句话。”
他一步步走到婆婆面前，居高临下地看着她，从牙缝里挤出那句压抑已久的话：
“在你心里，我到底是不是你亲生儿子？”
而婆婆，她看着林建民那双充满血丝和痛苦的眼睛，身体开始不受控制地颤抖起来。
“林建民，你……你说什么胡话……”
“胡话？”林建民惨笑一声，他指着林建国和小莉，“小雅给了你五千块钱看病，钱呢？是不是又给你的宝贝儿子还债去了？为了他，你连自己生病都可以拿来骗我！你告诉我，我是不是你儿子？还是说，我只是你给林建国准备的，一个会走路的钱包？！”
“哥！你别这么说吗！”林建国站了起来，想要辩解。
“你给我闭嘴！”林建民一声怒吼，吓得林建国缩了回去。
所有人的目光都聚焦在婆婆身上。
在林建民狂风暴雨般的质问下，婆婆的脸色越来越白。她看着林建民，又看了看旁边的林建国，嘴唇嗫嚅了半天，终于，像是被抽干了所有力气一样，瘫坐在椅子上。
她闭上眼睛，两行浑浊的泪水，顺着她满是皱纹的脸颊，滑落下来。
“是……钱是给林建国了……”她用一种近乎于绝望的声音承认了，“林建国他在外面……欠了二十万的债……高利贷……人家天天上门来逼债……”
“哥，嫂子，对不起，都是我的错！”林建国“噗通”一声跪了下来，哭着说：“我做生意被人骗了，借了高利贷，利滚利滚到了二十万。追债的人说，再不还钱就要我的命……妈没办法，才……才想把老家的房子抵押了，先给我还钱……”
“林建民……是妈对不起你……一直以来，都是妈对不起你……”她哽咽着，泣不成声，“妈知道偏心……妈心里有愧……”
03
林建民站在那里，像一尊石化的雕像。他脸上的愤怒已经消失，取而代之的是一种被掏空了的疲惫。他大概也没想到，自己气势汹汹地回来，等到的却是这样一个烂摊子。
“二十万……呵呵，二十万……”他低声重复着，像是在嘲笑，又像是在悲鸣，“你们可真行啊。”
他没有再对着婆婆发火，而是转身拉了一把椅子，重重地坐下，双手插进头发里，用力地抓着。这个动作，是他极度烦躁和无力时的习惯。
弟媳小莉也蹲在林建国身边，哭哭啼啼地说：“哥，嫂子，我们真的没办法了。那些人天天来闹，往墙上泼油漆，还说再不还钱就要……就要林建国的手指头……”
“所以，”我看着婆婆，尽量让自己的声音听起来平静一些，“妈，您要两千块钱，不是为了检查，而是为了凑钱给林建国？”
婆婆抬起头，满是泪痕的脸上写满了愧疚，她点了点头，又摇了摇头。
“是，也不是。”婆婆的声音沙哑得厉害，“林建国这事……压得我喘不过气。但我的腿……也确实不舒服。”
她说着，费力地站起身，走到墙角，从一个柜子里翻出几张新的单子。
“这是我前两天又去县里检查的单子，CT也拍了。”她把单子递给我。
我接过来一看，心猛地沉了下去。CT报告单上清晰地写着：左侧胫骨上端可见不规则占位性病变，骨皮质不连续，建议……穿刺活检。
虽然我不懂医，但也知道“占位性病变”这几个字意味着什么。
“妈，您这……”我的声音也开始发抖。
“医生说，可能是个瘤子，良性恶性还不知道，得做手术切了才知道。”婆婆说这话的时候，语气平静得可怕，仿佛在说一件别人的事，“手术费、住院费加起来，至少要五六万。”
林建民猛地抬起头，一把从我手里夺过报告单，死死地盯着上面的字。他的手在抖，抖得非常厉害。
“怎么会……怎么会这样？”他喃喃自语。
“所以，我找你要两千，是真的想做检查的。”婆婆看着林建民，眼神里是化不开的悲哀，“可是你那时候正在气头上，我知道我再说什么你也不会信了。后来你弟媳妇又打电话告诉你，钱给了他们……你肯定更觉得我是在骗你。”
“那我给你的五千块钱呢？”我忍不住问出了那个最关键的问题，“既然您也需要钱看病，为什么要把钱给小莉？小莉说，那钱是您让她去办手续的……”
“是，”婆婆点了点头，她的目光移向别处，不敢看我们，“我是让她去办手续了。”
“办什么手续？”林建民追问。
然后，她用一种近乎于耳语的声音，说出了一个让我们所有人都如遭雷击的答案。
“我去……办养老院的入院手续。”
“什么？！”我和林建民异口同声地喊了出来。
“林建国欠了这么多钱，房子要是抵押了，我就没地方住了。我这身体，又查出来这个毛病，手术要花一大笔钱……”婆婆的眼泪又一次决堤，这一次，带着一种万念俱灰的绝望，“我想着，我就是个累赘。给林建国还债，已经把这个家掏空了，我不能再花五六万去做手术，拖累你们了。”
“所以……我拿着你给我的那五千块钱，托小莉去镇上的养老院给我问问，交个押金，看能不能住进去。我想着，我这把老骨头，就在那儿自生自灭算了。腿上的这个东西，是好是坏，听天由命吧。我死了，你们就都清净了。”
他只是站在那里，高大的身躯剧烈地颤抖着，双眼通红，死死地盯着自己的母亲。
“你……”林建民的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。他的喉咙里像是堵了一团棉花，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。
婆婆看着他，老泪纵横，还在喃喃地说：“林建民，妈对不起你……妈这辈子……最对不起的就是你……”
04
“对不起？”
他看着眼前这个满头白发、满脸泪痕、说着要“自生自灭”的母亲，突然伸出双手，紧紧地抓住了婆婆瘦弱的肩膀。
“谁让你说对不起了？谁准你去养老院了？”他像是用尽了全身的力气，冲着婆婆嘶吼起来，那吼声里，再也没有了之前的怨恨和指责，只有无尽的恐慌和后怕。
“你是我吗！我是你儿子！你生病了不告诉我，欠钱了不跟我说，你一个人扛着，扛不住了就想去死？你想干什么？啊？你想让我这辈子都活在愧疚里吗？你想让我一辈子都抬不起头来做人吗？”
一个三十多岁的大男人，在这一刻，哭得像个迷路的孩子。
“妈，你要是不要我这个儿子了，那我活着还有什么意思！我找谁叫妈去！”
这一句话，像一把重锤，狠狠地砸在了婆婆的心上，也砸在了我的心上。
婆婆听到这句话，彻底绷不住了。她“哇”的一声，哭出了声。她伸出干枯的手，紧紧地抱住林建民的腰，把头埋在儿子的怀里，放声大哭，像要把这半辈子的委屈、愧疚和心酸，全都哭出来。
“我的儿啊……我的儿……妈错了……妈错了……”
林建民也再也站不住了，他双膝一软，跪倒在母亲面前，和母亲抱头痛哭。
我站在一旁，早已是泪流满面。
“哥……妈……都是我的错！都是我害了你们！我是个畜生！”林建国一边哭，一边狠狠地扇自己的耳光，打得“啪啪”作响。
林建民扶着婆婆，慢慢地站了起来。他用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪，眼神却变得前所未有地坚定。
他看了一眼林建国，又看了一眼我，然后深吸一口气，做出了一个决定。
“小雅，我们回去就把车卖了。”
我愣了一下，随即重重地点了点头：“好。”
“车卖了，应该能凑个十来万。剩下的十万，我想办法去跟朋友同事凑一凑，先把高利贷的窟窿堵上。绝对不能再让那些人来骚扰妈！”
然后，他又转向婆婆，声音不容置疑：“妈，明天一早，我就带你去市里最好的医院！找最好的专家！你的病，必须治！钱的事，你不用管！就算砸锅卖铁，我也给你治！”
婆婆看着他，嘴唇动了动，想说什么，却被林建民打断了。
“你什么都别说。你要是还认我这个儿子，就听我的。”
婆婆看着眼前这个一夜之间仿佛长大了的儿子，这个眼神坚定、语气霸道，却充满了担当的儿子，她只能不停地点头，眼泪又一次滑落，但这一次，是欣慰的泪。
林建国也站了起来，擦干眼泪，走到林建民面前，郑重地说：“哥，嫂子，你们的钱，算我借的。我发誓，我从今天起，出去打工，送外卖、下工地，我什么苦都能吃！我一定把这二十万，一分不少地还给你们！还有妈的手术费，我也要出一份力！”
看着这一家人，虽然面临着巨大的经济压力，但那颗因为误解和隔阂而变得冰冷的心，却在这一夜，重新紧紧地凝聚在了一起。
05
第二天，林建民说到做到。他联系了市里最好的骨科医院，托关系挂上了专家号。然后我们带着婆婆，直接开车去了市里。林建国则留在了老家，开始联系卖车的中介，并着手找工作。
医生看了婆婆的片子，安排了一系列更详细的检查，说要先确定肿瘤的性质，再制定手术方案。
几天后，林建民要回单位处理一些紧急工作，我留在医院照顾婆婆。林建国打来电话，说车子已经卖掉了，卖了十二万，钱已经打到了林建民卡上。
他还告诉我，他找了一份在建筑工地开塔吊的活，虽然辛苦，但工资高，他想尽快挣钱。
那天下午，我给婆婆削着苹果，她突然跟我说：“小雅，我想……回家一趟。”
“妈，您现在怎么能回去呢？医生说要随时等通知做检查的。”我有些不解。
“我就回去一下午，很快就回来。”婆婆的眼神里带着一丝恳求，“你爸……你爸走的时候，留下了一个小木箱子，一直锁着，说里面是留给孩子们最重要的东西。我想回去把它拿来，万一……万一我这次手术下不来台……”
“妈！您别胡说！”我赶紧打断她，“您一定会没事的！”
“我知道，我知道。”婆婆笑了笑，那笑容很安详，“但我还是想把它拿来。有些东西，是时候让你们兄弟俩知道了。”
看她坚持，我只好同意了。我跟医生请了半天假，开车带婆婆回了趟老家。
婆婆没在别处停留，径直走进了她和公公生前住的卧室。她挪开床头柜，从后面墙角的一个暗格里，捧出了一个落满灰尘的旧木箱。
箱子不大，上面挂着一把早已生锈的铜锁。
“钥匙呢？”我问。
婆婆摇了摇头，“我也不知道。你爸走得突然，什么都没交代。这箱子，他生前谁都不让碰。”
我找来一把锤子和螺丝刀，费了点劲，才把那把锈蚀的锁给撬开了。
“吱呀——”一声，木箱被打开。
箱子里没有想象中的金银细软，只有一沓厚厚的信纸，纸张已经泛黄，边角都磨损了。最上面，还放着一支摔坏了笔尖的旧钢笔。
婆婆颤抖着手，将那沓信纸拿了出来。
最上面的一封，信封上用已经褪色的钢笔字迹，写着几个大字：
“给我的大儿子，林建民。”
婆婆的呼吸一滞，慢慢地拆开了信封。
我凑过去，只见信纸的第一行，是公公那熟悉而有力的笔迹，写着一句话，一句足以颠覆林建民三十年来所有认知的话。
