河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
凌晨四点，天还是一片浓黑，陈玉莲已经摸黑起了床。
她轻手轻脚地走到院子里，借着隔壁屋檐下那盏昏暗的路灯光，开始淘米。水是冰凉的，刺得她手骨生疼，但她连眉头都没皱一下。
今天是镇上“逢五”的大集，她得赶在天亮前把这周腌好的几十斤“老坛酸菜”和“脆皮萝卜”都背到集市上去。
她的大儿子李建国上周从工地上摔了下，腿打了石膏，医药费花了几千，这笔钱是她找东家王婶借的。二儿子李建文刚考上大学研究生，学费还没着落。小女儿李小凤体弱，药罐子就没断过。
丈夫李大山03年死在矿上那年，陈玉莲才三十出头。一晃十八年，她就像一头被拴在磨盘上的老牛，拉着身后这三个“小的”，还有床上一个“老的”，没日没夜地转。
“玉莲，又这么早？”隔壁王婶也起来了，她家是卖早点的。
“王婶早。”陈玉莲点点头，加快了手上的动作，“建国那腿，还得多谢你。”
王婶叹了口气：“谢啥。你家大富要但凡是个人，你也不至于苦成这样。大山那笔‘买命钱’，他就真敢一个人吞了？”
陈玉莲的手顿了一下，米粒从指缝间滑落。她没接话，只是把米淘得更用力了。
十八年了，这根刺一直扎在她心上。
02
天蒙蒙亮，陈玉莲挑着两个沉甸甸的大竹筐，走在去集市的土路上。
她的摊子在集市最不起眼的角落，刚把酸菜坛子摆好，还没来得及喘口气，一个穿着夹克、夹着小包的男人就晃了过来。
“哎呦，大嫂，又出摊了？生意不错啊。”
来人是李大富。他当年拿了李大山大部分的抚恤金，在镇上开了个小卖部，这几年又学人搞“放贷”，人五人六的。
陈玉莲没好气地白了他一眼：“有屁就放。”
李大富嘿嘿一笑，也不生气，从包里掏出烟，递给旁边摊子的人，就是不给陈玉莲。
“大嫂，你看你这话说得。我这不是关心你嘛。”他压低声音，“听说建国又摔了？建文上学又得花钱了？小凤那药……啧啧。”
他绕着陈玉莲的摊子转了一圈：“大嫂，你这房子，当年是咱爹妈盖的，大山是老大，可我也是他亲堂弟。按理说，你一个寡妇带着三个拖油瓶，占着那大院子，不合适吧？”
陈玉莲“霍”地站起来，抄起旁边切萝卜的刀，指着李大富：“李大富，你再说一遍！”
“哎哎！你干嘛！杀人啊！”李大富吓得后退两步。
“你当年昧着良心吞了我男人拿命换的钱，害得我建国小小年纪就得去扒煤渣，建文连件新衣服都没穿过！现在你还敢来惦记我这破房子？”陈玉莲气得浑身发抖，眼眶通红，“你滚！再不滚我跟你拼命！”
周围的摊贩都围了过来，对着李大富指指点点。
“这李大富，真不是东西，欺负孤儿寡母。” “就是，当年那笔钱就不干净……”
李大富脸上挂不住，啐了口唾沫：“陈玉莲，你他妈给脸不要脸！你等着，那房子早晚是我的！”
他灰溜溜地走了。
陈玉莲握着刀的手还在抖，她不是吓的，是气的。她缓缓坐下，看着眼前这坛酸菜，这酸水，跟她这十八年流的眼泪一样多。
03
集市散了，酸菜和萝卜卖得七七八八，赚了八十多块钱。
陈玉莲没立刻回家，她拐到镇上的小药房，给小女儿小凤买了这周的药，又咬牙去割了半斤肉。
回到家，大儿子建国正拄着拐，在院子里劈柴，石膏上都是汗。
“妈，你回来了。”
“谁让你起来的！腿不想要了？”陈玉莲一把抢过斧子，心里又疼又气。
“妈，我没事。王婶说，你要是再还不上钱，她家男人就得……”
“闭嘴！”陈玉莲吼道，“钱的事，我来想办法！你给我在屋里待着！”
她拎着肉进了厨房。二儿子建文正戴着眼镜在看书，桌上是一碗酱油拌饭。
“建文，吃饭了。”陈玉莲把肉藏在身后。
“妈，我不饿。”建文推了推眼镜，“妈，我……我不读研了。我联系了家教中介，我去做家教，一个月能赚三千，够家里……”
“啪！”陈玉莲把那半斤肉狠狠摔在案板上。
“你再说一遍！”她瞪着这个最让她骄傲的儿子，“我陈玉莲就是去要饭，也得把你给我供出来！你要是敢不去，我就死在你面前！”
建文吓得不敢说话了。
“妈……”小凤从里屋走出来，怯生生地拉着陈玉莲的衣角，“哥，你别惹妈妈生气。妈，我今天……感觉好多了，药可以先不吃吗？”
陈玉莲看着三个孩子，一个瘸了腿，一个瘦得脱相，一个病恹恹。她心里的火“噌”地一下就灭了。
她蹲下身，摸着小凤的脸，声音哑了：“傻孩子，药怎么能停。妈去给你熬药。”
晚上，她把肉炖了，三个孩子吃，她就着肉汤泡了饭。
饭后，她把三个孩子叫到跟前：“建国，安心养伤。建文，安心上学。小凤，安心吃药。天塌不下来。有妈在。”
04
压垮陈玉莲的最后一根稻草，是婆婆的倒下。
张婆婆是在李大富第二次来闹事时倒下的。李大富嚷嚷着要老太太把房契交出来，老太太气急攻心，一口气没上来，中风了。
送去医院，医生说，岁数大了，又是急火攻心，能救回来也是个植物人了，准备后事吧。
陈玉莲不信邪。她把婆婆接回家，医院太贵，她住不起。
她白天去赶集，晚上回来就给婆婆擦身、按摩、喂水。李大富再没出现过，他大概觉得老太太没几天了，房子迟早是他的。
王婶劝她：“玉莲，你这是何苦？她又不是你亲妈。这十八年，你对得起大山了。”
陈玉莲给婆婆捏着腿，头也不抬：“她是大山的妈，就是我妈。只要她还有一口气，我就得伺候。”
她不光是伺候，她心里还有一丝期盼。
她总觉得，婆婆当年对那笔抚恤金的去向，是知情的。李大富虽然混蛋，但他怕婆婆。要是没有婆婆的默许，他不敢那么明目张胆地只给她们孤儿寡母留下那么一点。
这十八年，婆婆住在她家，吃她的，喝她的，但两人心里都隔着那笔钱。
婆婆清醒的时候，总是不敢看陈玉莲的眼睛。
这天晚上，陈玉莲给婆婆擦完身，正要睡下，忽然发现婆婆的眼睛正直勾勾地盯着她。
“吗？”陈玉莲吓了一跳。
张婆婆中风后就没清醒过，这会儿，眼睛里却异常明亮。
05
“妈，你能听见我说话？”陈玉莲赶紧凑过去。
张婆婆的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，她的手在被子里抖动，似乎想拿什么东西。
陈玉莲赶紧把手伸进被子。婆婆的手冰凉，却用尽了全身力气，死死抓住了陈玉莲的手。
“玉莲……”
婆婆竟然开口了，声音像生锈的铁片在摩擦。
“妈，我在！”陈玉莲的眼泪“刷”地就下来了。
“我对不住你……我对不住大山……”张婆婆的眼角流下浑浊的泪。
“妈，都过去了，不说了。”
“不……”张婆婆喘着粗气，“大富那个畜生……他说……他说钱放你那，你一个寡妇，守不住……会招来祸害……先放他那……”
陈玉莲的心一颤。
“他说……等孩子大了，就还给你……可我等了十八年……他一个子儿都没拿出来……他还惦记这房子……”
张婆婆抖得更厉害了，她用指甲抠着陈玉莲的手。
“妈，你别急，别急……”
“玉莲……我……我没脸见大山……”张婆婆用力地从枕头底下往外抠。
陈玉莲帮她把手伸进去，摸出一个硬硬的东西。
是一个小铁盒，生锈了。
“这是……”
“我……我藏的……”张婆婆的呼吸越来越弱，“大山当年……留的后路……他信不过大富……”
陈玉莲打开铁盒，里面没有钱，只有一张折叠得整整齐齐的黄纸。
她颤抖着打开，上面不是存折，也不是信，只有一个地址。
一个她听都没听说过的，远在上海的地址。
“妈，这是什么？”
“去找她……”张婆婆的眼睛开始涣散，“去……上海……找她……”
“她是谁？”
“她……她会……告诉你……一切……她……欠……我们娘俩的……”
张婆婆的手猛地一松，头一歪，再也没了声息。
06
婆婆的丧事办得极其简单。
李大富又来了，他不是来吊丧的，是来收房子的。他带着两个流里流气的人，冲进院子就喊：“陈玉莲，老不死的死了，这房子该归我了！赶紧带着你那三个拖油瓶滚蛋！”
大儿子建国拄着拐杖就冲了出去：“你敢！这是我爸的房子！”
“你爸？你爸死了！现在我是李家当家的！”李大富一把推开建国。
“你住手！”
陈玉莲从屋里走出来，手里拿着两样东西。
一样是李大山的神主牌位。
另一样是那把用了十八年的、磨得发亮的菜刀。
“李大富，”陈玉莲的声音很平静，平静得可怕，“你今天要是敢动我儿子一下，我就当着我男人的面，先劈了你，我再去见他。”
李大富看着她那双死人一样的眼睛，缩了缩脖子。
“疯婆子！你……你等着！我走法律程序！”他到底还是怕了，撂下狠话跑了。
送走了李大富，陈玉莲把三个孩子叫到跟前。
她把那张写着地址的黄纸拍在桌上：“妈得出去一趟。”
“妈，你去哪？”建文问。
“去上海。讨债。”
陈玉莲没跟孩子们说太多。她把家里仅剩的钱都带上，又找王婶借了五百块路费。她告诉王婶，如果她七天没回来，就让她报警。
她坐了两天一夜的绿皮火车，从满是煤灰的小镇，来到了这个流光溢彩的大城市。
她一辈子没出过远门，上海的火车站大得让她转向。她攥着那张地址，问了十多个人，换了三趟地铁，又坐了公交，最后花了五十块钱打“黑车”，才终于找到了那个地址。
这里是市中心一个高档得不像话的小区。
门口的保安穿着笔挺的制服，看她的眼神就像看一堆垃圾。
“我找人。”陈玉莲把地址递过去。
保安不耐烦地摆摆手：“登记！谁的？叫什么？”
陈玉莲愣住了，地址上只写了“XX路XX弄18号”，没写名字。
“没名字？没名字找什么人！走走走！”
陈玉莲在门口急得团团转。她等了整整一个下午，就在她快绝望的时候，一辆黑色的、锃亮的小轿车开了过来。
保安立刻点头哈腰地开了门。
车窗摇下，一个穿着讲究的司机问保安：“怎么回事？这人怎么还不走？”
“张总，这人非要闯进去，又说不出找谁。”
陈玉莲突然想起了什么，她冲过去，拍着车窗：“我找人！我找18号的人！我……我是李大山家里的！”
司机愣了一下。
后座的车窗缓缓摇下。
一个保养得极好、戴着珍珠耳环的女人露出了半张脸。她看起来和陈玉莲年纪相仿，但气质天差地别。
她打量着陈玉莲。
陈玉莲也看着她，心脏“砰砰”直跳。
女人皱了皱眉：“你……是谁？”
陈玉莲从口袋里掏出那张皱巴巴的黄纸：“这是我婆婆临死前给我的。她说，你……你欠我们的。”
女人的目光落在那张黄纸上，起初是疑惑，随即，当她看清上面的字迹时，她的脸色“刷”地一下全白了。
她猛地推开车门，冲到陈玉莲面前，一把抢过那张纸。
“你……你是……”
贵妇人看着陈玉莲那张饱经风霜的脸，那双和李大山有几分相似的眼睛。
她的身体开始发抖，不是气的，是怕的，是震惊的。
“你终于来了……”
贵妇人突然“哇”地一声哭了出来，她不顾一切地抓住陈玉莲满是老茧的手，泪水冲花了她精致的妆容。
“你终于来了！这十八年……我等得好苦啊！”
