丈夫与我AA制相伴42年，临终前见我将800万转给弟弟却微笑

我和林伟的骨灰，是分开存放的。

这似乎成了我们婚姻最后的注脚，一个冰冷又恰如其分的总结。连死，我们都要算得清清楚楚。

我们的儿子林念，捧着他父亲的那个盒子，站在我旁边，看着我选了另一个壁龛。他欲言又止，最终只是叹了口气。

我懂他的意思。他觉得，人都没了，何必还这样。

可他不懂，我和他爸这一辈子，就是这么过来的。四十二年，每一天，每一笔账，都像用刀刻在年轮上，清晰得让人心慌。

AA制。

现在的小年轻把这个词说得时髦又轻松，仿佛是新时代男女平等的徽章。

但在四十多年前，在那个大家领着差不多的工资，一个单位吃饭都用饭票的年代，林伟跟我提这个，无异于在我心上捅了一刀。

我们结婚的第二天，他就拿出了一个账本，和一把算盘。

算盘是老式的，木头框子，漆色深沉，珠子被摩挲得油光发亮，一看就是用了很久的。

他说：“静云，以后咱们家的开销，就记在这个本子上。我工资比你多十二块五，所以我承担百分之五十五，你承担百分之四十五。每个月月底，我们对一次账。”

我当时正沉浸在新婚的喜悦里，给他织着毛衣，听到这话，手里的毛线针“哐当”一声掉在地上。

我以为自己听错了。

“你说什么？”

他很耐心地又重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错。

我的血一下子冲到了头顶。

“林伟，你这是什么意思？我们是夫妻！夫妻还要算得这么清楚？”

“正因为是夫妻，才要算清楚。”他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛，冷静又固执，“钱这个东西，最伤感情。亲兄弟都要明算账，夫妻也一样。算清了，就没矛盾了。”

我看着他那张斯文又陌生的脸，忽然觉得，我嫁的这个人，我可能一点都不了解。

我们是单位同事介绍认识的。他是个技术员，不爱说话，但业务能力强。我呢，是厂里的会计，每天跟数字打交道。介绍人说，我们俩一个管技术，一个管钱，绝配。

恋爱的时候，他也确实表现得很大方。看电影他买票，去公园他买门票，虽然从来没送过我什么贵重的礼物，但该花的钱，一分没少。

我以为，他就是那种踏实过日子的男人。

可我万万没想到，他的踏实，是这种“斤斤计较”的踏实。

那天晚上，我哭了。我觉得委屈，觉得难堪。哪有新婚第二天就跟老婆算账的？这日子还怎么过？

他没安慰我，就坐在桌子那头，静静地看着我哭。

等我哭累了，他递过来一杯水，说：“静云，我不是不爱你。我是太怕了。”

“怕什么？”我红着眼睛问。

“怕因为钱，我们最后变成了仇人。”他的声音很低，带着一丝我从未察Ken过的颤抖，“我见过太多因为钱闹得家破人亡的事了。我们把钱算清楚，剩下的，就都是感情了，好不好？”

他的话，像一颗包着糖衣的苦药。

我听着，心里更难受了。什么叫“剩下的就都是感情”？难道柴米油盐，吃穿用度，就不是感情的一部分吗？

那晚，我们分房睡的。这是我们婚后第一次，也是唯一一次。

第二天早上，我起床的时候，他已经把早饭做好了。小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。

桌子中间，放着那个刺眼的账本。

我没说话，默默地吃完了饭。

他也没提昨晚的事，只是在我准备去上班的时候，叫住了我。

“静云，”他说，“这个月的米和油是我买的，一共是八块六毛四。按比例，你应该给我三块八毛九。”

我浑身一僵，从口袋里掏出钱包，手指哆嗦着，数了三块八毛九给他。

他接过去，很自然地放进了另一个钱包里。我瞥了一眼，他有两个钱包，一个深色的，一个浅色的。

我的心，像被那三块八毛九的硬币硌了一下，生疼。

从那天起，AA制的生活，正式拉开序幕。

家里的每一笔开销，他都记得清清楚楚。买一棵白菜，两毛钱，他会记上：白菜，两毛。我承担九分，他承担一毛一。买一袋盐，一毛五，我承担七分，他承担八分。

月底，他会拿出算盘，噼里啪啦一顿算，然后告诉我这个月我该给他，或者他该给我多少钱。

我们单位的人都羡慕我，说林伟看着闷，但肯定很疼老婆，工资都上交吧？

我只能尴尬地笑笑，说：“他自己管着呢。”

没人知道，我们家有两个米缸，两瓶酱油，甚至两块肥皂。

因为他说，这样最公平。你用你的，我用我的。谁也别占谁的便宜。

我试过反抗。

有一次，我故意把他给我算好的钱扔在地上，我说：“林伟，你是不是觉得我图你钱？你要是这么不信我，我们干脆别过了！”

他没生气，只是蹲下身，一张一张地把钱捡起来，抚平上面的褶皱。

然后，他看着我说：“静云，这不是信不信的问题。这是原则。我的钱是我的，你的钱是你的。你想怎么花你的钱，我绝不过问。你想给你弟弟，给你娘家，哪怕全给他们，我都不会说一个字。这样，你不是更自由吗？”

他提到了我弟弟，我的软肋。

我家条件不好，父母走得早，是我和弟弟建军相依为命。我比他大五岁，长姐如母，我一直觉得，我有责任让他过得好一点。

林伟的话，像一把钥匙，插进了我心里那把最复杂的锁。

是啊，如果家里的钱都混在一起，我每次想帮衬一下弟弟，是不是都得看他的脸色？是不是都得跟他商量？

他这么一说，这种看似冷酷的AA制，仿佛突然有了一点“好处”。

我动摇了。

也许，他说得对。钱算清了，我就能毫无顾忌地用我自己的工资，去填补娘家那个无底洞。

从那以后，我不再激烈地反抗。我只是默默地接受了这种生活。

我开始像他一样，也准备了一个小账本。

他记他的，我记我的。

月底对账的时候，我们就像两个坐在谈判桌两边的对手，冷静，客观，没有一丝烟火气。

我们的生活，就像一台精密运转的机器。没有惊喜，没有浪漫，但也确实，没有因为钱吵过一次架。

后来，我怀孕了。

我天真地以为，孩子的到来，会融化他心里的坚冰。

我跟他说：“林伟，我们要有孩子了。这下，总不能再AA了吧？孩子跟你姓，你总得多承担点吧？”

他正在看书，闻言，抬起头，扶了扶眼镜。

“孩子是我们两个人的，费用当然也是一人一半。”

我的心，瞬间凉了半截。

“检查费，营养费，将来孩子的奶粉钱，尿布钱，都要一人一半？”我不敢相信自己的耳朵。

“对。”他点头，语气不容置疑，“我会专门为孩子开一个账户，我们每个月往里面存同样多的钱。这个账户，就用来支付孩子的一切开销。”

我气得浑身发抖，指着他说不出话来。

“林伟，你……你没有心！”

我抓起桌上的杯子，想朝他砸过去，可手举到一半，又放下了。

我肚子里，有我们的孩子。

那天，我回了娘家，抱着弟弟建军，哭得撕心裂肺。

建军那时候还在读高中，他拍着我的背，像个小大人一样安慰我：“姐，别哭了。姐夫他……他可能就是那么个人。你要是觉得委屈，就回来，我养你。”

我看着弟弟清瘦但坚定的脸，心里又酸又暖。

我怎么能回去让他养？他自己的学费和生活费，都还是我偷偷塞给他的。

我在娘家住了三天。

第三天，林伟来了。

他没说什么好听的话，也没道歉。他只是提着一个网兜，里面装着两斤肉，一斤鸡蛋。

他对我说：“静云，跟我回家吧。孩子需要你。”

然后，他转向我弟弟，从口袋里掏出十块钱，递给他。

“建军，这是你姐让我给你的生活费。”

我愣住了。我什么时候让他给我弟生活费了？

建军看了看我，没接。

林伟又说：“拿着吧。你姐不容易。以后好好读书，别让她操心。”

说完，他把钱塞到建军手里，拉着我就往外走。

回去的路上，我一路无言。

快到家的时候，我忍不住问他：“你为什么要那么说？”

“说什么？”

“给我弟钱的事。我没让你给。”

他目视前方，淡淡地说：“你回娘家，不就是想多陪陪他，多帮帮他吗？我给了钱，你心里不就踏实了？”

我心里一动。

“那十块钱……”

“从我这个月的工资里扣。”他打断我，“算我借给你的。下个月你发了工资再还我。”

我的心，刚升起一点暖意，瞬间又被浇灭了。

看，他就是这样一个人。

他能看穿你的心思，能做出看似体贴的举动，但最后，总会用冰冷的金钱关系，把这一切都打回原形。

他永远在提醒我：我们是独立的，我们是需要计算的。

儿子林念出生后，我们真的为他开了一个联名账户。

每个月，我和林伟都会在同一天，往里面存入一笔固定数额的钱。

孩子的每一笔开销，从一罐奶粉，到一件衣服，都从这个账户里出。

我给孩子买的玩具，如果超出了预算，我就得自己掏腰包。他给孩子买的书，如果我觉得没必要，他也会自己付钱。

林念从小就知道，爸爸的钱是爸爸的，妈妈的钱是妈妈的。

他想要一个玩具，会先看看价格。如果贵了，他会跑来问我：“妈妈，这个玩具，我们的账户里钱够吗？”

如果不够，他会很懂事地说：“那算了吧，我下个月再买。”

我看着儿子小小的、懂事的脸，心里说不出的难受。

我觉得，林伟的AA制，不仅冰冷了我们的夫妻关系，也扭曲了孩子的童年。

可林伟不这么觉得。

他说：“这叫财商教育。让他从小就知道，钱不是大风刮来的，每一分钱都要花在刀刃上。”

我无力反驳。

因为在别人眼里，林念确实是个优秀得让人嫉妒的孩子。他学习好，懂礼貌，不乱花钱，比同龄的孩子成熟得多。

只有我知道，他的成熟背后，是多少次对欲望的压抑。

有一次，学校组织去春游，林念想买一个好一点的书包。那个书包要二十块钱，超出了我们为他设定的“文具预算”。

他来问我，我看着他渴望的眼神，心一软，就说：“妈给你买。”

我用自己的钱，给他买了那个书包。

林念高兴坏了，背着新书包在镜子前照了又照。

晚上，林伟回家，一眼就看到了那个新书包。

他拿起来看了看，问：“多少钱？”

林念兴奋地说：“二十块！妈妈给我买的！”

林伟的脸沉了下来。他看向我，眼神里带着一丝责备。

“静云，我们说好的。孩子的东西，从公共账户里出。”

“不就一个书包吗？”我有点不耐烦，“我用我自己的钱买，不行吗？”

“这不是钱的问题。”他说，“这是规矩。你今天可以给他买二十块的书包，明天是不是就可以给他买五十块的球鞋？规矩一旦破了，就没用了。”

“你这人怎么这么死板！”我火了，“那是我们儿子！我当妈的，给儿子买个书包，天经地义！用得着你在这儿跟我讲规矩？”

“规矩就是规矩。”他寸步不让，“既然是你买的，那这个书包，就不能算作孩子的‘公共财产’。以后，他上学背这个书包可以，但如果学校要求统一购买书包，那笔钱，还是要从公共账户里出。”

我气得说不出话来。

林念在一旁，看看我，又看看他爸，脸上的笑容一点点消失了。

他默默地把新书包从背上取下来，放回了房间。

第二天，他依然背着那个旧得发白的书包去上学了。

我看着他的背影，眼泪掉了下来。

我觉得，我不仅嫁给了一个账本，还把我的儿子，也一起拉进了这个冰冷的数字世界。

日子，就在这样一次次的计算和争执中，不咸不淡地过着。

我弟弟建军高中毕业，没考上大学。他不想复读，想早点出来挣钱，减轻我的负担。

他在老家找了个工厂上班，很辛苦，工资也不高。

他谈了个对象，准备结婚，但女方家里要三千块的彩礼。

三千块，在那个年代，是一笔巨款。

建军愁得整晚整晚睡不着。他给我写信，信里没提钱的事，只说他最近很好，让我别担心。

但我从他潦草的字迹里，看出了他的焦虑。

我拿着信，去找林伟。

这是我第一次，为了钱的事，主动找他“商量”。

我把信给他看，说：“林伟，建军要结婚了，彩礼还差一点。我想……我想从我们家的存款里，先拿出三千块给他。”

我特意用了“我们家”这个词。

林伟看完信，沉默了很久。

他看着我，问：“我们家有存款吗？”

我愣住了。

他拉开抽屉，拿出三个存折。

一个存折上写着他的名字，一个写着我的名字，还有一个，是林念的教育基金。

他指着我的那个存折，说：“这是你的钱。你想给谁，就给谁。”

我的存折上，只有一千多块。是我省吃俭用，从每个月的工资里攒下来的。

我看着那点可怜的数字，又看看他存折上那一长串的零，心里像被针扎一样。

他的工资比我高，开销又少，几十年下来，他的存款，是我的好几倍。

“林伟，”我的声音在发抖，“建军也是你弟弟啊！他结婚，你这个当姐夫的，不该表示一下吗？”

“该。”他点头，“我会单独包一个红包，两百块。这是我作为姐夫的心意。但剩下的，是你作为姐姐的责任，应该从你的钱里出。”

“我的钱不够！”我几乎是吼出来的。

“那就没办法了。”他把存折放回抽屉，锁上，“或者，你可以跟我借。按照银行的利息算。写借条。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我冲出家门，在外面漫无目的地走了很久。

天黑了，下起了雨。我浑身湿透，又冷又饿，心里一片绝望。

我觉得，我的婚姻，就是一个天大的笑话。

我嫁了一个男人，可是在我最需要他的时候，他却像个外人一样，跟我谈“原则”，谈“利息”。

最后，我还是没找他借钱。

我回娘家，把我妈留给我的一对金耳环卖了。又找厂里的同事，东拼西凑，借了一千多块。

总算，凑够了三千块，给了建军。

建军拿到钱的时候，眼圈红了。他问我：“姐，这钱……姐夫知道吗？”

我摇摇头：“他不知道。这是姐自己的钱。”

建ü军紧紧地攥着那笔钱，对我说：“姐，你放心，这钱我一定还你。”

从那以后，建军工作更拼命了。

他什么脏活累活都干，没几年，不仅还清了我的钱，还在县城里开了个小小的五金店。

日子，总算一点点好起来了。

而我和林伟，依然在我们的AA制世界里，各自为政。

我们一起经历了下岗潮。我所在的工厂效益不好，我成了第一批下岗的工人。

那段时间，我没了收入，整个人都慌了。

林伟没有安慰我，也没有说“我养你”。

他只是在月底对账的时候，默默地把我那部分开销，从账本上划掉了。

他说：“你现在没有收入，你的部分，先记在账上。等你找到工作了，再慢慢补上。”

我看着他，心里五味杂陈。

我不知道是该感谢他的“体谅”，还是该怨恨他的“精明”。

后来，我凭着自己会计的老本行，找了份给小公司做出纳的工作。工资不高，但总算又有了收入。

我做的第一件事，就是把我“欠”林伟的钱，一分不差地还给了他。

他还钱的时候，脸上没有任何表情。只是点点头，说：“好。”

仿佛我们之间，真的只是一场纯粹的债务关系。

时间，就在这日复一日的计算中，流淌过去。

林念长大了，考上了大学，去了外地。

家里，只剩下我和林伟。

两鬓斑白的我们，依然守着两个米缸，两瓶酱油，和那个老旧的账本。

账本已经换了好几个，但规矩，从来没变过。

有时候，我也会恍惚。

我觉得，我和林伟，不像夫妻，更像合租了几十年的室友。

我们熟悉彼此的一切习惯，却走不进对方的内心。

我知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。他知道我有什么病，需要吃什么药。

我们会在对方生病的时候，端上一杯热水。但那杯水，可能是用各自的茶叶泡的。

我们也会在傍晚，一起去公园散步。但走着走着，就会因为是绕着湖走一圈还是走两圈的“体力消耗”问题，而产生分歧。

他觉得，走两圈，消耗的卡路里更多，对身体更好。

我觉得，走一圈，节省的时间，可以回家多看一会电视。

我们谁也说服不了谁，最后，往往是他走他的两圈，我走我的一圈，然后在公园门口汇合，再一起回家。

外人看来，我们相敬如宾，举案齐眉。

只有我自己知道，那“宾”和“眉”之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

那条鸿沟，叫“钱”。

弟弟建军的生意，越做越大。

他从一个小小的五金店，做到了市里有名的建材商。

他早就想把我接到他那里去住，想让我过几天舒心的日子。

他说：“姐，你跟我姐夫过得太累了。你来我这，我给你买大房子，请保姆照顾你。你不用再看任何人的脸色。”

我每次都笑着拒绝了。

我说：“我都这把年纪了，挪不动窝了。再说，我走了，你姐夫怎么办？”

其实我知道，我离不开。

不是离不开林伟，而是离不开这段我已经习惯了的，畸形的婚姻。

就像一棵长在石头缝里的树，虽然扭曲，但根已经和石头长在了一起。

我以为，我和林伟，就会这样，一直“算”到老死。

直到他被查出癌症。

肝癌晚期。

医生说，已经没有手术的必要了。剩下的日子，就是用钱来续命。

我看着诊断书上那几个刺眼的字，脑子一片空白。

林伟，那个跟我算了一辈子账的男人，要死了。

他躺在病床上，脸色蜡黄，整个人瘦了一大圈。

他看着我，眼神里，第一次没有了那种冷静和算计。

他像个做错事的孩子，轻声说：“静云，对不起。我得病了，要花很多钱。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我握住他干枯的手，说：“说什么傻话。有病就治。钱的事，你别操心。”

住院，化疗，靶向药。

每一天，都是一笔巨大的开销。

林伟把他那个写着他名字的存折，交给了我。

他说：“静云，我的钱，都在这里了。密码是你的生日。你拿去用吧。”

我捏着那个沉甸甸的存折，心里说不出的滋味。

这是四十二年来，他第一次，主动把他的钱，交给我。

可是，我却一点也高兴不起来。

我宁愿他像以前一样，拿着算盘，跟我一分一毫地计较。

至少，那证明他还是健康的，还是那个固执又别扭的林伟。

他的钱，很快就花光了。

那些钱，就像扔进了一个无底洞，连个响声都听不见。

医生找我谈话，说：“家属，准备一下吧。现在用的药，都是进口的，非常贵，而且只能延缓，不能治愈。你们要考虑一下性价比。”

我懂医生的话。

他是在劝我放弃。

我走出医生办公室，看到林念蹲在走廊的角落里，哭得像个孩子。

他说：“妈，我们没钱了。爸的钱花光了，我的积蓄也全拿出来了。怎么办？我们是不是只能看着爸等死？”

我摸着儿子的头，说：“别哭。有妈在，天塌不下来。”

我回到病房，林伟醒着。

他看着我，虚弱地问：“医生怎么说？”

我笑了笑，说：“医生说你恢复得不错。让我们继续加油。”

他没说话，只是看着我，眼神很复杂。

我知道，他什么都明白。他那么精明的一个人，怎么会不知道自己的情况。

晚上，我给弟弟建军打了个电话。

我把林伟的情况，跟他说了。

建军在电话那头沉默了很久，然后说：“姐，钱的事你别愁。我来想办法。你把卡号给我，我明天就给你打过去。”

第二天，我的手机收到一条短信。

一笔巨款，到账了。

八百万。

我看着手机屏幕上那一长串的零，手都在抖。

我知道，这可能是建军这些年，所有的积蓄了。

我拿着手机，走进病房。

林伟正靠在床头，看着窗外。夕阳的余晖，照在他消瘦的脸上，有一种不真实的平静。

我走到他床边，坐下。

我把手机递到他面前，点开了那条银行短信。

“林伟，你看。”

他眯着眼睛，看了很久，才看清上面的数字。

他的瞳孔，猛地收缩了一下。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“这是建军给我的。八百万。”

然后，我当着他的面，打开了手机银行的转账页面。

我输入了我弟弟建军的卡号，输入了金额：八十万。

我准备把钱，先还一部分给他。

我知道，这笔钱，是他公司的流动资金，是他全部的身家。

我不能，因为我自己的事，拖垮他。

就在我准备按下“确认”键的那一刻，林伟突然抓住了我的手。

他的手，没什么力气，但很坚定。

我愣住了，看着他。

他的嘴唇动了动，发出微弱的声音。

“别……别还。”

我以为我听错了。

“你说什么？”

“别还给他。”他喘着气，每一个字，都说得很艰难，“这是……这是你的钱。”

“什么我的钱？”我糊涂了，“这是建军的钱！是他借给我给你治病的！”

林伟摇摇头。

他看着我，眼睛里，慢慢地，浮现出一丝我从未见过的，温柔的笑意。

那笑意，像冬日里最暖的阳光，瞬间穿透了四十二年的冰冷和隔阂。

“静云，”他说，“我们的账……该算清了。”

我没懂他的意思。

他费力地，从枕头下，摸出了一个东西。

是那个老旧的，已经被他淘汰了很多年的算盘。

他把算盘递给我。

“打开看看。”

我疑惑地接过算盘。这个算盘，我太熟悉了。它就像我们婚姻的见证者，冰冷，坚硬。

我拨弄了一下算盘的边框，发现侧面有一条细小的缝隙。

我用力一掰，算盘的木框，竟然从中间分开了。

里面，是中空的。

藏着一封信，和一个小小的，用布包着的东西。

信封已经泛黄，上面写着三个字：给静云。

是林伟的笔迹。

我的手，开始不受控制地颤抖。

我打开信。

“静云：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。

请原谅我，用这种方式，跟你解释一切。

我知道，你恨了我一辈子。恨我跟你AA制，恨我冷酷，恨我无情。

你一定觉得，我从来没有爱过你。

其实，你错了。

我比任何人，都爱你。

只是，我爱你的方式，有点笨拙，有点奇怪。

这要从我的原生家庭说起。

我的父亲，是个老好人。他对谁都好，尤其是对他的兄弟们。我二叔做生意，他拿钱。我三叔盖房子，他拿钱。我小姑子出嫁，他把家里最后一点积蓄，都拿去当了嫁妆。

他总说，一家人，不说两家话。钱财，都是身外之物。

可是，最后呢？

二叔生意失败，跑了。三叔的房子，写的是他自己儿子的名字。小姑子嫁的男人，是个赌鬼，把嫁妆输得一干二净。

我们家，被掏空了。

我妈，那个勤劳善良的女人，为了还债，没日没夜地干活，最后累倒了，一病不起。

临终前，她拉着我的手说：‘伟啊，以后，千万别因为钱，伤了情分。但更要记住，守好自己的钱，别让任何人，掏空你的家底。’

我妈的话，像烙印一样，刻在了我心里。

我怕。

我怕得要死。

我怕我会像我爸一样，因为所谓的“情分”，毁了我们的家。

我怕你会像我妈一样，因为没有自己的钱，而活得没有尊严。

所以，从我们结婚的第一天起，我就决定，要跟你AA制。

我要让你，有完全属于你自己的钱。

那笔钱，谁也动不了，包括我。

那笔钱，你可以自由支配。你可以拿去补贴你的弟弟，可以拿去实现你自己的梦想，可以做任何你想做的事，而不需要看我的脸色。

静云，我不是不信任你，我是不信任钱。

钱这个东西，会放大人的欲望，会扭曲人的感情。

我宁愿我们之间，隔着一个账本，也不愿我们因为钱，变成面目狰狞的仇人。

我知道，这样做，很伤你的心。

每一次，你红着眼睛问我‘你到底有没有心’的时候，我的心，都像被刀割一样。

但我不敢停下来。

我怕我一心软，我们就会重蹈我父母的覆辙。

我拼命地工作，拼命地攒钱。

我攒的那些钱，我从来没想过要自己花。

我早就立了遗嘱，我死后，我名下所有的财产，都归你和林念。

我只是想，用我的方式，为你和孩子，撑起一片天。

我希望你，永远是一个独立的，有尊严的，可以掌控自己人生的女人。

而不是一个，需要依附于丈夫才能生存的菟丝花。

今天，你弟弟给了你八百万。

我知道，你肯定想还给他。

别还。

静云，这是你应得的。

你还记得吗？你弟弟上高中的时候，你想给他三千块彩礼钱。你找我，我没给，还说要收你利息。

你一定恨死我了吧。

其实，那天你走后，我就后悔了。

我一个人，在家里坐了一夜。

第二天，我匿名，给你弟弟的学校，捐了五千块钱。指明，要资助一个叫‘周建军’的学生。

后来，你弟弟开五金店，资金周转不开，差点倒闭。

你不知道吧？

是我，托一个朋友，假装成一个大客户，给了他一笔大订单。

那笔订单的钱，是我出的。

再后来，他做建材生意，需要一个重要的资质。那个资质很难办，他跑了很多关系都没办下来。

是我，动用了我所有的人脉，熬了好几个通宵，给他把材料准备好，递了上去。

这些年，你偷偷补贴他的每一笔钱，我都知道。

你以为，你那点工资，真的能支撑他走到今天吗？

傻丫头。

你给他的，是姐弟的情分。

我替你给他的，是一个姐姐，对弟弟未来的，全部的希望。

我之所以一直瞒着你，就是想让你，心安理得地，接受他对你的回报。

这八百万，不是他借给你的。

这是他，还给你的。

还你当年，为了他，卖掉金耳环的情义。

还你当年，为了他，低声下气找同事借钱的委屈。

还你这么多年，作为姐姐，无怨无悔的付出。

静云，收下吧。

这是你应得的。

也是我，欠你的。

至于我……

我这辈子，最高兴的事，就是娶了你。

最遗憾的事，就是没能让你，过上一天，真正开心的日子。

如果有来生，我不想再跟你AA制了。

我想把我的工资卡，交给你。

我想看你，为我花钱时，那副理直气壮的样子。

一定，很可爱。

林伟。绝笔。”

信，从我颤抖的手中，滑落。

我的眼泪，像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。

我抬起头，看着病床上，那个奄一息的男人。

他依然在笑。

那笑容里，有释然，有歉意，更有，我读懂了的，深沉如海的爱。

原来，是这样。

原来，这四十二年的斤斤计较，不是因为不爱。

恰恰，是因为太爱。

他用一种最笨拙，最伤人的方式，给了我最周全的保护。

他像一个沉默的守护者，挡在我前面，为我扫清了所有的障碍。却从来，不让我知道。

他让我恨他，怨他，却把所有的爱，都藏在了那个冰冷的算盘背后。

我扑到他床边，握住他的手，泣不成声。

“林伟……你这个傻子……你这个天底下最大的傻子！”

他已经说不出话了。

他只是用尽最后一丝力气，动了动手指，轻轻地，摩挲着我的手背。

就像，我们第一次见面时那样。

我打开那个用布包着的小东西。

里面，是我当年卖掉的那对金耳环。

一模一样。

他不知道什么时候，又偷偷地，给我买了回来。

我把耳环，紧紧地攥在手心。

那冰冷的金属，硌得我手心生疼。

可我的心，却像是被一团温暖的火，包裹着。

我当着林伟的面，删掉了那个准备转账给弟弟的记录。

然后，我拨通了建军的电话。

我告诉他：“建军，钱，姐收下了。谢谢你。”

电话那头，建军哭了。

他说：“姐，你终于……终于肯要我的东西了。”

我看着林伟，他也看着我。

我们都笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

林伟是在第二天的清晨，走的。

走的时候，很安详。

他的嘴角，还带着那丝温柔的笑意。

仿佛，做了一个很美的梦。

葬礼上，我没有哭。

我很平静地，处理着一切。

儿子林念不解地问我：“妈，你怎么……一点都不难过？”

我摸着他的头，说：“傻孩子。你爸他，只是去了另一个地方。在那里，他不用再打算盘了。”

林伟走后，我做的第一件事，就是把他留下的那个账本，连同那个老算盘，一起烧了。

火光中，我仿佛又看到了他坐在灯下，低头打算盘的样子。

那么专注，那么固执。

我把他留给我的存折，取了出来。

里面的数字，比我想象的，要多得多。

除了他的工资，还有很多笔，我看不懂的“额外收入”。

我想，那大概就是他这些年，背着我，偷偷“投资”在我弟弟身上的钱吧。

我用这笔钱，给自己买了一套小房子。

就在弟弟建军的小区。

我没有告诉建军，林伟为他做的一切。

我想，这是林伟的愿望。

他希望在建军心里，我永远是那个，最值得他尊敬和爱戴的姐姐。

而他，只是一个，无关紧要的，算了一辈子账的姐夫。

我时常会想起，林伟在信里的最后一句话。

他说，如果有来生，想把工资卡交给我。

我想，如果真的有来生。

我不要他的工资卡。

我只想，在结婚的第一天，就抱住他，告诉他：

“林伟，别怕。钱的事，我们一起扛。家，我们一起撑。这辈子，我们不算账了，好不好？”

我会每天给他做他最爱吃的红烧肉，而不是像从前那样，连买块肉都要计算半天。

我会拉着他去公园走两圈，而不是固执地只走一圈。

我会给他买最贵的茶叶，用同一个杯子，喝一壶茶。

我会告诉他，我爱他。

不是隔着账本和算盘，而是，面对面地，用心告诉他。

现在，我一个人住着。

每天，养养花，散散步，偶尔去弟弟家，看看我那可爱的小侄子。

日子，过得很平静。

只是，我总会习惯性地，

在买东西的时候，在心里默默地算一下。

这个，该他付多少。

这个，该我付多少。

然后，我会笑出来。

笑着笑着，眼泪就模糊了视线。

林伟，你这个跟我算了一辈子账的男人。

最后，还是我，赢了。

你把你的所有，都给了我。

而我，却只能用余生，来偿还，欠你的那份，迟到了四十二年的，理解和温柔。

这笔账，我们生生世世，都算不清了。