百万吨背后的起飞与抵达丨记者手记

大象新闻记者 李真

今年12月21日，冬至，郑州机场用一份沉甸甸的成绩单，为这一年画下了一个热气腾腾的注脚——货邮吞吐量突破100万吨。这不仅是郑州机场进入“百万吨”级俱乐部的入场券，更是河南对外开放的新起点。对于我来说，这是一段横跨“十四五”的温暖见证：从2021年的70万吨，到去年的80万吨，再到今年稳稳站上百万吨的新台阶，镜头所记录的是一个内陆大省向蓝天要机遇的梦想与执着。

还记得2021年的最后一天，我们在寒风中的停机坪上，记录下了第70万吨货物的装载过程，那是一箱箱电子产品、服装，即将飞往莫斯科。那时郑州机场的全货机航线是48条。

去年冬天，场景切换至北货运区新建的宽阔机坪，第80万吨货物是一批即将飞往布达佩斯的工业产品和电商货物，当时全货机航线增加到57条；

而今年冬天，在停机坪同样的位置，我们看到的是来自吉隆坡的榴莲、山竹，带着热带的气息落地中原，如今全货机航线已有70条。

一条跑道联通世界，一架架货机起落，载来的是商品，更是机遇、就业与未来。一位在停机坪上负责货运保障的年轻人说：“晚上的停机坪很壮观，停满了世界各地各种型号的货机，以前觉得天空很远，现在觉得世界很近。”

(采访70万吨时的新闻)

老朋友的问候

所有抵达，都源自一次勇敢的起飞。2014年6月，“郑州-卢森堡”国际货运航线开通，从此架起了横贯中欧的“空中丝绸之路”。今年采访卢森堡驻华大使卢睿朗先生时，刚自报家门“来自河南台”，他便立刻说道：“大象新闻，老朋友了。”这已是我们三年内的第四次见面。大使说，去年刚祝贺郑州机场突破80万吨，而今年已经突破100万吨了，令人赞叹的“河南速度”让他看到了一个内陆大省开放的决心。

(专访卢森堡驻华大使卢睿朗)

去年，我们还受大使馆邀请飞到万里之外的卢森堡进行采访，在那里，我们真切感受到“郑州”与“河南”这两个名字，正被越来越多的当地人所熟知。正如大使所期待的，两边的人文交流如今越来越多。他说，他很喜欢河南的少林寺，有时间还想去开封和洛阳转一转，当然，同时也欢迎越来越多的河南人能到“千堡之国”卢森堡走走。

原来，天空连通的，不止是航线图上的线段，更是人心之间维度。

(卢森堡采访团一行合影)

货物的跨国旅行

在为“飞跃百万吨”系列报道做准备时，身边的朋友有时会问“100万吨，到底和我们有什么关系”，其实答案就藏在生活的日常里。以前，郑州机场流转的是机械配件、精密仪器，如今，挪威的三文鱼、马来西亚的鲜食榴莲、墨西哥的龙虾，成了我们餐桌上的“常客”。我们在深夜下单全球美味的同时，海外的消费者也通过中国电商平台抢购着日用品、小家电。这像是一场“没有时差的交易”，而背后，正是这条“空中丝路”带来的生活之变。

机场工作人员告诉我们，如今的保障清单早已包罗万象：生鲜冷链、跨境电商货物是常态，超长超重的工业设备乃至长颈鹿、斑马、海豚等活体动物，也都成了“空中旅客”。每一个特殊订单的赢得，靠的都是硬实力。

很多人可能认为，把货物装上飞机不过是体力活，其实这里面的门道非常多。货物在上机前要被“打包”成不同的货块，再一块块填进飞机，被称为“打板”。根据在机舱内位置的不同，货块的高度、宽度都有明确要求。更重要的是，还得包裹紧实，这样排布起来更易抢出空间，而特殊货物的保障更是考验技术和能力。在郑州机场干了12年的“老货运”刘嘉琳说，当初机场的货运保障团队在筹备初期只有18个人，曾经到各大机场“偷师学艺”，而现在他们成了被学习的对象，还被邀请到国外机场去分享交流，“这是当初怎么也想不到的”。

如今，郑州机场全货机保障平均用时仅2小时，处于行业顶尖水平，这样的速度正为郑州机场赢来更多的机遇，“全球领先货运枢纽”的标签也更加闪耀。

(拍摄刚下飞机的山竹)

港区的温度

“空中丝路”呼啸的航迹，也为脚下的航空港区带来了脱胎换骨的蝶变。这里曾被称为“空城”，而现在，每次采访路过一条条街道，每次都会发现新变化。新落地的大型企业，新开的连锁商超，新建的露营基地，随处可见的餐厅饭馆……一座新城，正以肉眼可见的速度蓬勃生长。。

我们曾采访了在港区富士康工作15年的李兴超，这些年，他从一名普通工程师一路晋升为生产车间主管。他和妻子陆续迎来了三个孩子，还把父母从平顶山老家接过来了。从当初一个人打拼，到现在七口之家，从住公司宿舍到搬进120平港区的新房，正是一个个小家的灯火与团圆饭，让这座新城不断升温，有了家的温度。

(港区李兴超一家)

枢纽的广度

现在，郑州机场依托中原腹地得天独厚的区位，已构建起一个“贯通南北、辐射东西”的立体枢纽。

它的一头，强劲地对接全球广阔天地，航线最远可跨越重洋，触及墨西哥城、芝加哥、利雅得等关键节点；另一头，则通过密集的国内航线和高效的“空空+空陆”中转网络，无缝连接中国经济的“毛细血管”。其强大的2小时航空圈，可覆盖全国约92%的人口和95%的经济总量。

正是这张高效的内联网络，让新疆的哈密瓜、云南的鲜花甚至河南红薯苗等最具地方特色的物产，能够以前所未有的速度与广度流通，深度融入全国统一大市场，找到属于它们的更大舞台。

所以，100万吨的背后，究竟是什么？

它是凌晨三点停机坪上的灯火通明，是货站姑娘口中流利的六国语言“欢迎”；它是李兴超一家的团圆饭桌，是孩子手中的澳洲奶粉，是老人尝到的异国鲜果；它也是货运单上密密麻麻的目的地，是飞行轨迹编织出的壮阔贸易地图……

天空没有刻度，但河南正以全力以赴的努力，为它标下了注脚。我们的镜头，也将继续等待下一次起飞，下一次抵达，下一次，新的记录。

因为，每一次抵达，都是为了更好地再次出发。