要家还是要国？乌克兰凌晨传来消息，俄方这步太绝，有人连夜逃离

12月俄罗斯总统普京签署了有关法令，实质上把乌克兰被占领土上的房产没收变成了合法行为。“无主房”扩大为“有无主迹象”的住宅；要证明所有权，必须由房主本人携带俄罗斯护照到场。

马里乌波尔30岁的安娜·舍甫琴科处境艰难。过线需要有俄罗斯护照，并且害怕被侵犯。她的表弟仍然居住在那套房子里面，但是不是房主，所以担心随时会被要求搬出去。占领研究中心的佩特罗·安德里尤申科表示，新的法令把之前就存在的没收行为正式合法化，并赋予占领当局广泛的自由裁量权：一句话“不收文件”，就可以把人名从产权中抹去。马里乌波尔被接管的公寓大约有五千套，并且每周增加一两百套，系统化的推进意味明显。

法令覆盖顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四个州。法国《费加罗报》10月统计显示，到2025年10月为止，这四个地方已经有接近25000处房产被标为“无主”。理论上这些房子是用来安置本地失去家园者或者租户的，实际上大多优先分给了安全力量、公共部门雇员，之后是新迁入的俄罗斯人，成为了产权或者租金的受益人。

志愿组织“帮助离开”的尤利娅·博克拉表示，有俄罗斯中介用“特价”来吸引俄罗斯人购买当地人的公寓；很多人被迫看着自家门锁被换、房源挂牌，愤怒和反胃并存。这延续了用俄罗斯人代替乌克兰人的政策，想回来就得先换护照，不回来就只能放弃房产。

对亚妮娜·安德烈耶娃来说，这是连环伤。她带着残疾的父亲逃离了马里乌波尔，一年之后父亲去世了，新的法令又把她的家翻了个底朝天。她无法接受陌生人走在奶奶去世后的地板上，住进抱她回家的那个房间。房子被夺走了，她处置房子的权利和尊严也被夺走了。

通过“本人到场+俄罗斯护照+文件合规”这个流程把人和财产绑定起来，再给“无主”盖章；接着就是分配，用来安置官员、行政人员或者安全力量；然后打开中介市场，清理移民路径。法律为外衣、权力为肌肉、本质为加强控制并推行“俄罗斯化”。

对安娜、亚妮娜来说，房子就是家谱和记忆的容器。战争可以抢走财物，但是抢不走记忆。而在现实中，孩子上学需要地址，老人看病需要户籍，一张产权证就可以决定一个家庭是否安定和尊严。法令对撤离起了反向作用：有人被劝返，回去办护照、卖房；一套套房被定价、被分配、被收益，人被逼迫在“保命”和“保房”之间做出近乎不可能的选择。

人们提出的最简单的办法就是顽强地活下去，留下证据、留下记忆。有组织帮助撤离，公民网络记录每次没收和换锁。这些努力虽然很小，但在混乱中仍留下了人名和时间线，可以用来将来进行问责和重建。法条可以换门牌、换锁、把人赶出房子，但是无法改变人们对安宁和公正的渴望。重建的开始总是要以对私有财产的尊重、对人身安全以及选择自由的保护为前提，这是秩序能够立足的基础。