河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
哥，我知道你难受，但人都走了七天了，你也该想想后面的事了。 小姨子林芳一边嗑着瓜子，一边朝卧室的方向努了努嘴，我姐那些东西，你是打算烧了，还是留着？
陈阳麻木地坐在沙发上，双眼通红，没有焦距。
他面前的茶几上，还摆着妻子林晚的黑白照片，照片里的她笑得温柔。
我姐这个人，什么都好，就是心太软，太好骗。
林芳吐掉瓜子皮，意有所指地看着他，尤其是对枕边人，什么都信。
她那张一百万的保单，受益人……是你吧？
陈阳猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住她：你什么意思？
林芳被他看得一哆嗦，却还是硬着头皮说：我没什么意思，就是提醒你，别忘了今天是什么日子。
头七，我姐……她会回来的。
01
今天是林晚的头七。
屋子里烟火气很重，香烛的白烟混着纸钱的灰烬，缭绕不散，熏得人眼睛发涩。
陈阳觉得自己像个提线木偶，被动的，麻木的，被亲戚们推着做完了所有仪式。送走了最后一波吊唁的客人，家里终于只剩下他和那个从早上一直待到现在的小姨子，林芳。
客厅里一片狼藉，瓜子壳、水果皮，还有用过的纸杯，堆在茶几的角落，像一座小山。林芳就坐在那座小山的旁边，一边刷着短视频，一边时不时地用眼角余光瞥他一眼，那眼神里混杂着审视、怀疑，还有一丝不易察觉的贪婪。
哥，你别这么死气沉沉的，人死不能复生。林芳划拉着手机，头也不抬地说道，我姐走了，我们这些活着的人，日子还得过。公司那边，抚恤金谈得怎么样了？
陈阳没有回答，他只是看着林晚的照片。
照片是去年他们去海边时拍的，海风吹起她的长发，她眯着眼笑，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
她说，等老了，他们就搬到海边去住，每天看日出日落。
喂，哥，我跟你说话呢！林芳有些不耐烦了，把手机往沙发上一扔，发出砰的一声。
她才三十八岁。陈阳的声音沙哑得像是被砂纸磨过，警察说，是意外。雨天路滑，从天桥台阶上摔下去了。
是啊，意外。林芳撇了撇嘴，那两个字从她嘴里说出来，充满了别样的意味，可真是太意外了。
前一天还好好的，跟我发微信说给你买了新出的游戏机，第二天人就没了。她那个人，胆子最小，下雨天连门都不愿意出，怎么会一个人跑到那个破天桥上去？
这些话像针一样，一根一根扎进陈阳的心里。是啊，为什么？他这几天也反复问自己，可他想不出答案。
林晚的生活简单得像一张白纸，公司和家两点一线，最大的爱好就是研究菜谱和看剧，她几乎没有任何秘密。
我姐那几张银行卡，密码你都知道吧？林芳又绕了回来，眼睛亮闪闪的，还有她买的那些基金理财，现在行情不好，要不要先取出来？放着也是亏。
林芳！陈阳终于忍无可忍，低吼了一声，那是我妻子的遗物！
遗物不也成了遗产吗？林芳脖子一梗，毫不示弱，我是她亲妹妹，我问问怎么了？我总得为我爸妈着想吧？我姐走了，他们二老以后谁来养？
陈阳气得浑身发抖，胸口剧烈起伏着。他知道，跟林芳这种人讲道理是没用的。在她的世界里，只有钱。
你先回去吧，我想一个人静一静。陈阳从牙缝里挤出这句话。
我可不放心你一个人。林芳抱起胳膊，万一你想不开，或者……卷着我姐的钱跑了怎么办？
这句话，恶毒又刻薄，彻底击垮了陈阳紧绷的神经。他站起身，摇摇晃晃地走向卧室，一把将门关上，反锁。
世界终于清静了。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。巨大的悲伤和疲惫如潮水般将他淹没。他把脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动着。
他想不通，那个温柔体贴，会在他加班的深夜留一盏灯、热一碗汤的妻子，怎么就这么突然地没了。
02
卧室里还残留着林晚的气息。
梳妆台上，她的护肤品还摆放得整整齐齐；
衣柜里，她的衣服还带着淡淡的洗衣液清香。一切都和她离开那天早上一样，仿佛她只是出了个门，很快就会回来。
陈阳坐在床边，像个失去了方向的孩子。林芳在外面的敲门声和叫骂声，他都听不见了。他的世界里只剩下死寂。
他需要做点什么，来证明她曾经真实地存在过。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着一些林晚的小物件。发卡，旧电影票，还有他们第一次约会时，他在公园门口买给她的一个廉价的晴天娃娃。
在最底下，他看到了林晚的手机。
出事后，警察把她的遗物交还给他，这部手机就一直被他放在这里，他不敢去触碰。他害怕看到里面的东西，害怕那些日常的聊天记录、甜蜜的自拍，会像刀子一样凌迟他的心。
但现在，他鬼使神差地拿起了它。
手机冰冷，屏幕漆黑，像一块小小的墓碑。
陈阳的手指颤抖着，按下了开机键。屏幕亮起，映出他的憔ें悴的脸。锁屏壁纸是他们的合照，在夕阳下的海边，他背着她，两个人都笑得像个傻子。
眼泪，毫无征兆地再次涌出。
他试着用林晚的生日去解锁，不对。他又试了他们的结婚纪念日，还是不对。陈阳愣住了，林晚的手机密码从来没有变过，一直是他们的纪念日。她换密码了？为什么？
一种莫名的烦躁和不安攫住了他。他强迫自己冷静下来，回忆着最近有没有什么特别的日子。
他试了自己生日，不对。试了女儿生日，也不对。
到底是什么？
他盯着那张壁纸上的笑脸，脑子里乱成一团。突然，一个几乎被遗忘的日期跳了出来。那是很多年前，他向林晚求婚的日子。一个很普通的日子，不是任何节日，却是属于他们两个人的、独一无二的纪念日。他曾经开玩笑说，这个日子太难记了，以后干脆忘掉，只记结婚纪念日。林晚当时捏着他的鼻子说：你敢忘试试？这可比结婚纪念日重要多了。
陈阳颤抖着输入那六个数字。
咔哒。
手机解锁了。
他的心跳漏了一拍。她竟然真的还记得，并且把它设成了密码。
进入主屏幕，界面干净整洁，和他记忆中的一样。微信、淘宝、短视频软件……一切都那么日常。他点开微信，置顶的是他的头像。他不敢看聊天记录，匆匆退了出来。
就在这时，他注意到了短信图标上，有一个红色的角标，写着1。
应该是些垃圾短信吧。陈阳想着，随手点了进去。
收件箱里很干净，只有一条信息。
那是一条【定时短信】。
发送时间，设定在今天，晚上9点整。
收件人，是【老公】。
陈阳的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧了。他看了一眼手机右上角的时间，20点58分。
还有两分钟。
这是林晚早就设置好的短信？她为什么要设置一条定时短信？她预料到了什么？
无数个问号在他脑中炸开。外面的林芳似乎闹累了，敲门声停了。整个世界安静得可怕，陈阳只能听到自己擂鼓般的心跳声。
时间一分一秒地过去。
他死死地盯着屏幕，像在等待一场宣判。
20点59分……
21点00分！
几乎是同一时间，他自己的手机在口袋里震动了一下。
他没有去看自己的手机。他的目光，牢牢锁定在林晚的手机屏幕上。那条灰色的【定时短信】，瞬间变成了蓝色的【已发送】。
他点开了那条信息。
内容，只有简短的三个字。
【快跑。】
03
快跑。
这两个字像两颗烧红的铁钉，狠狠地烙进了陈阳的瞳孔里。
一瞬间，卧室里温暖的灯光仿佛都变得冰冷刺骨。窗外不知何时起了风，吹得窗户发出呜呜的声响，像是谁在哭泣。
他以为自己看错了，退出去，又重新点进来。
还是那两个字，冷冰冰地躺在那里。
快跑。
为什么？
跑去哪里？
躲避什么？
陈阳的脑子彻底成了一团浆糊。巨大的恐惧从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸，让他浑身冰冷，牙关打颤。
这不是垃圾短信，不是恶作াক剧。这是他的妻子，在他死后的第七天，通过一条早就预设好的短信，跨越生死，向他发出的最后警告。
这意味着什么？
这意味着，林晚的死，根本不是意外！
她预料到了自己的死亡，甚至预料到了他会在头七这天看到这条信息。她知道，她死后，那个导致她死亡的危险，会来找上他！
砰砰砰！
卧室门被再次擂响，比之前任何一次都响，伴随着林芳尖利的叫声：陈阳！你开门！你躲在里面干什么？你是不是在转移财产？我告诉你，我姐的东西一分一毫你都别想独吞！
林芳的声音此刻听在陈阳耳中，不再只是烦人，而是充满了莫名的威胁。
他猛地从地上弹起来，手忙脚乱地将林晚的手机揣进兜里，然后深吸几口气，强迫自己镇定下来。
不能慌。
林晚用生命换来这两个字，不是为了让他坐以待毙的。
他走到门边，没有开门，而是隔着门板，用尽量平稳的声音说：我很累，想睡了，你先回去吧，有什么事明天再说。
睡？我姐头七你就睡得着？林芳在外面冷笑，我今天还就跟你耗上了！你不开门，我就不走！我倒要看看，你心里是不是有鬼！
陈阳的后背渗出一层冷汗。
他不能让林芳留在这里。她或许只是个贪财的普通人，但如果危险真的存在，她留在这里，只会碍事，甚至会把她也卷进来。
他必须把她弄走。
陈阳调整了一下情绪，打开门锁，拉开一条门缝，露出一张疲惫不堪的脸。
你到底想怎么样？他虚弱地问。
林芳见他开门，立刻想挤进来，被陈阳用身体挡住了。
我想怎么样？我要看着你，免得你干什么坏事。林芳理直气壮地说。
陈阳看着她，忽然想到了一个办法。他从口袋里掏出自己的钱包，从里面抽出所有的现金，大概有两千多块，又拿出自己的银行卡。
这里是两千块现金，你先拿着。这张卡里有五万，是我自己的钱，不是你姐的。密码是******，你拿去，就当……就当我先给你爸妈的。你姐的遗产，等办完手续，该怎么分就怎么分，我一分都不会少你们的。陈阳把钱和卡塞到林芳手里。
林芳愣住了，捏着那沓现金和银行卡，一脸的不敢相信。她闹了半天，无非就是想要钱。她以为要费尽口舌，甚至不惜撕破脸皮打官司，没想到陈阳这么轻易就给了。
你……你这是什么意思？她狐疑地看着他。
我没什么意思。陈阳的眼神黯淡下来，充满了悲伤，我只是太累了。林晚走了，我跟谁争都没意思了。我只想安安静静地送她最后一程。算我求你了，让我一个人待着，行吗？
他的声音里带着一丝哀求，眼神里的痛苦和绝望不似作假。
林芳被他的样子震住了。她掂了掂手里的钱和卡，贪婪最终战胜了怀疑。反正钱到手了，遗产他也答应了，没必要再耗着。
那……那你自己也想开点。林芳把钱和卡塞进包里，语气难得地缓和了一些，我先回去了，明天再来看你。
说完，她转身快步离开了，生怕陈阳会反悔。
听到大门砰的一声关上，陈阳紧绷的身体才彻底松懈下来。他迅速反锁了房门，靠在门上大口大口地喘着气。
整个屋子，现在只剩下他一个人了。
以及，那个看不见的、正在逼近的危险。
04
空旷的客厅里，香烛已经燃尽，只剩下袅袅的余烟。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在为他的生命倒计时。
陈阳冲到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角，朝楼下望去。
小区里路灯昏黄，空无一人。他看到林芳的身影匆匆穿过楼下的小花园，上了一辆出租车，很快消失在夜色中。
他稍微松了口气，但心里的恐惧却丝毫未减。
快跑。
现在，立刻，马上？还是……
他拿出林晚的手机，再次点开那条短信。发送时间是晚上9点整。为什么是这个时间？这有什么特殊的含义吗？
陈阳强迫自己冷静思考。
如果林晚预料到危险，她不可能只留下这两个字。她那么聪明，那么心细，一定会留下更多的线索。
线索会在哪里？
他开始在屋子里疯狂地寻找。
他翻遍了林晚的衣柜，把每一件衣服的口袋都掏了一遍，没有。
他检查了她的手提包，里面只有口红、纸巾和一把钥匙，没有。
他打开她的首饰盒，里面都是些他送的小礼物，耳环，项链，手镯……也没有。
书房！
陈阳冲进书房。林晚有时候会在家处理一些公司文件。
书桌上很整洁，只有一台笔记本电脑和几个文件夹。陈阳打开电脑，需要密码。他试了所有能想到的密码，求婚纪念日，结婚纪念日，生日……全都不对。
他颓然地坐在椅子上，感到一阵绝望。
时间在一分一秒地流逝，他感觉有一双眼睛正在黑暗中窥伺着他，随时会扑上来。
他不能再这样像无头苍蝇一样乱找了。他必须像林晚一样思考。
如果她是自己，她会把最重要的东西藏在哪里？
一定是一个只有他们俩知道，但又绝对安全，不容易被发现的地方。
陈阳闭上眼睛，开始在脑海里复盘他们夫妻生活的点点滴滴。
他们住的这个房子，是结婚时买的。家里的每一件家具，几乎都是他们一起挑选的。林晚很爱惜这个家，每一样东西都摆放得井井有条。
等等……有一件东西是例外。
陈阳猛地睁开眼。
是主卧那个老式的红木床头柜。
那个床头柜是林晚从她外婆家搬来的，样式老旧，和整个卧室的现代装修风格格格不入。陈阳提过好几次要换掉它，但林晚一直坚持要留着。她说，这是外婆留给她的念想。
这个床头柜，他从来没有仔细看过。
陈阳立刻回到卧室，蹲在那个床头柜前。他敲了敲柜子的侧板，声音很实。他又拉开抽屉，抽屉底下也没有夹层。
他几乎要把整个柜子拆了，还是一无所获。
难道是自己想错了？
陈阳烦躁地一拳捶在床头柜上。就在拳头落下的瞬间，他听到了一声极其轻微的咔嗒声，好像是什么东西松动了。
他心中一动，立刻趴下来，仔细检查柜子的底部。
在柜子底部靠近墙壁的一侧，他摸到了一块微微凸起的木板。他用力一按，那块木板竟然陷了下去，弹出了一个几乎与木头颜色融为一体的小暗格。
暗格里，静静地躺着一个巴掌大的黑色金属盒子。
陈阳的心狂跳起来，他找到了！
他拿出盒子，盒子很重，上面带着一个密码锁，是四个拨轮的那种。
又是密码。
陈阳深吸一口气。这一次，他没有乱试。他知道，林晚设置的密码，一定和他们的某个共同记忆有关。
他想起了那张锁屏壁纸，想起了那个被他遗忘的求婚日。他试着拨动密码轮，输入了求婚的日期，月和日，四位数字。
锁，没有开。
陈阳皱起眉。不对吗？
他再次陷入沉思。林晚的心思，比他想的要更深。如果不是求婚日，那会是什么？
他盯着手里的盒子，忽然想起了另一件事。
他和林晚刚谈恋爱的时候，有一次去爬山，林晚不小心崴了脚。他二话不说，背着她从半山腰一直走到了山脚下的医务室。那天他累得像条狗，林晚心疼得直流泪，一边给他擦汗一边说：陈阳，你今天背了我1225级台阶，我记住了。以后，我养你啊。
1225。
一个他们之间的小秘密，一句玩笑话。他自己都快忘了，她还记得吗？
陈阳的手指有些颤抖，他将密码轮拨到了【1】【2】【2】【5】。
然后，他轻轻一按开关。
啪嗒。
锁，开了。
05
盒子打开的瞬间，陈阳屏住了呼吸。
没有他想象中的现金、存单或者珠宝。
盒子里只有三样东西。
一部黑色的，看起来很旧的诺基亚直板手机。
一个银色的U盘。
以及一把小小的，看起来像储物柜的钥匙。
陈阳先拿起了那部诺基亚手机。这种老式手机，现在几乎已经绝迹了。他按了下开机键，屏幕亮了，显示电量满格。手机里很干净，没有通话记录，没有短信，通讯录里也只有一个没有名字的号码。
很显然，这是一部专门用来秘密联络的太空机。
他又拿起那个U盘，金属的外壳入手冰凉。这里面会是什么？是林晚查到的证据？还是她想对自己说的话？
最后，是那把钥匙。钥匙上挂着一个塑料标签，上面用油性笔记着一行小字：【城西仓储，B区，072号】。
城西仓储？
陈阳想起来了，那是一个提供私人仓储服务的地方。大概半年前，林晚租过一个，说是家里东西太多，用来放一些换季的衣物和不用的杂物。当时他也没在意，没想到，那竟然也是她计划的一部分。
U盘需要电脑才能读取，现在的情况，他不敢轻易打开家里的电脑。那部诺基亚手机里的号码，他也不敢贸然拨打。
目前最直接的线索，就是这个储物柜。
林晚留下快跑的警告，又留下这个储物柜的钥匙，说明她希望他去那里。那里，一定有她留下的，能解释一切的东西。
陈阳看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了十点。
夜越深，危险就越近。
他不能再等了。
他把盒子里的东西全部装进口袋，又从衣柜里找了一件深色的外套和一顶鸭舌帽换上。临走前，他最后看了一眼林晚的遗像。
照片里的她，依旧笑得那么温柔。
晚晚，等我。陈阳在心里默念，我一定会查清楚，到底是谁害了你。
他关掉家里所有的灯，打开门，闪身进了楼道。
深夜的楼道里空无一人，只有他自己的脚步声在回响。他没有坐电梯，而是选择了走楼梯。
每下一层，他都感觉自己离原本安稳的生活更远了一步。
他跑出小区，在路边拦了一辆出租车。
师傅，去城西仓储。
司机从后视镜里打量了他一眼，没说什么，一脚油门，车子汇入了深夜的城市车流。
四十分钟后，出租车停在了一片略显荒凉的工业区外。
就到这儿了，里面车不让进。司机说。
陈阳付了钱，下了车。
夜风吹来，带着一股工业废料和潮湿泥土混合的味道。面前是一大片由铁皮仓库组成的区域，在昏暗的路灯下，像一只只匍匐在地的钢铁巨兽。
这里就是城西仓储。
他压了压帽檐，按照指示牌，找到了B区。一排排整齐划一的金属卷帘门出现在眼前，上面用油漆喷着编号。
068，069，070……
他的心跳开始加速。
找到了，072号。
就是这里。
他站在铁灰色的卷帘门前，四周安静得可怕，只有风声和他自己的心跳声。他从口袋里掏出那把冰冷的钥匙，手心里全是汗。
他有一种强烈的预感，门后面，就是所有谜题的答案。
深吸一口气，陈阳将钥匙插进锁孔。
钥匙和锁孔完美契合。
他转动钥匙，听到咔的一声清脆的解锁声。
然后，他抓住卷帘门的把手，用尽全身力气，猛地向上一拉！
哗啦——
看清里面那一幕的瞬间，陈阳整个人都僵住了，仿佛被一道闪电劈中，愣在原地，浑身的血液都凝固了。
