贵州
声明：本文资料来源及参考文献均在文末；为了通俗易懂，部分情节进行文学创作处理，若要了解真实完整的历史请参考文献记载。
1981年8月8日，台湾桃园空军基地，上午8时许，地勤人员正在围着一架编号为5361的战机做最后的起飞检查。
这是一架F-5F双座战斗教练机。
在当年的台湾空军序列里，它是绝对的“镇岛之宝”。
这是美国诺斯罗普公司最新锐的产品，刚刚列装不久，拥有双发动机、超音速巡航能力，无论是格斗性能还是航电系统，都代表了当时台湾空军的最高水准。
能驾驶这架飞机的，自然也不是泛泛之辈。
01
此时，坐在前座驾驶舱里的飞行员，正戴着飞行头盔，有条不紊地检查着仪表盘。
他叫黄植诚，空军少校，今年只有29岁。
在台湾空军这个圈子里，黄植诚这三个字，不仅代表着技术，更代表着“根正苗红”。
他出生于一个显赫的“空军世家”。
父亲生前是空军少校，二哥是空军少校，姐夫是陆军中校，就连母亲都被国民党空军选为“模范母亲”。
可以说，黄植诚是喝着空军的燃油长大的。
他不仅是第五联队的飞行考核官，更是重点培养的“王牌中的王牌”。
无论从哪个角度看，这个年轻人都拥有着令旁人羡慕的锦绣前程，是国民党空军体系里最不可能“出问题”的铁杆精英。
坐在后座的，是他的学员，中尉许秋麟。
对于许秋麟来说，今天是一场让他略感紧张的考试。
这次飞行的课目是“暗舱仪表飞行训练”。
所谓的“暗舱”，就是飞行员要拉起座舱盖内的帆布罩，把自己的视野完全遮住，看不见外面的天空和大地，完全依靠仪表盘的数据来操作飞机。
这是一种极高难度的盲飞训练，也是对教官信任度的极致考验，因为一旦拉上罩子，后座学员的身家性命，就全交给了前座的教官。
“教官，油量表好像有点不对？”
起飞前，许秋麟扫了一眼仪表，随口问了一句。
按照惯例，这种在基底附近的例行训练飞行，通常不需要加满油，以免增加机身重量影响机动性。
但这架5361号的油箱，却是满的。
“多加点，飞久一点，把几个课目一次性练完。”黄植诚的声音在耳机里显得平静而威严。
作为考核官，他的解释合情合理，许秋麟没有任何理由怀疑。
在军队森严的等级制度下，少校教官的话就是命令。
上午8时18分，塔台传来了起飞指令。
F-5F战机的两台J85发动机发出震耳欲聋的轰鸣，加力燃烧室喷出橘红色的尾焰。
战机在跑道上极速滑跑，然后机头轻盈地抬起，刺破了桃园上空的云层。
飞机很快爬升到了指定空域。
在这个高度，往东看是中央山脉的重峦叠嶂，往西看是波光粼粼的台湾海峡。
一切都显得那么正常，那么平静。
“准备进入暗舱。”黄植诚下达了指令。
“是，罩子已拉上。”许秋麟拉起了黑色的遮光罩。
随着那一层帆布的合拢，后座的世界陷入了黑暗和幽闭。
许秋麟把自己的感官完全交给了仪表，也把自己的命交给了前座那个他最敬重的“王牌教官”。
他并不知道，就在他拉上罩子的那一瞬间，前座的黄植诚做了一个隐秘而决绝的动作：
他伸手关掉了飞机上的敌我识别器和无线电应答机。
在地面雷达的屏幕上，代表5361号战机的光点闪烁了一下，然后诡异地消失了。
02
随着座舱盖内那层特制的帆布罩缓缓拉上，许秋麟的世界瞬间陷入了一片昏暗。
此刻，他就像被装进了一个密封的罐头里。
头顶没有蓝天，脚下没有大地，甚至连那一丝透过云层的阳光都被隔绝在外。
此时此刻，他能依靠的只有眼前那几个散发着幽幽荧光的仪表盘，以及耳机里黄植诚那沉稳的声音。
这就是“暗舱飞行”的恐怖与迷人之处。
在空军训练大纲里，这是为了锻炼飞行员在极端天气下，失去视觉参照物时的心理素质和操控能力。
但在这一刻，这种特殊的训练模式，却成了黄植诚实施计划最完美的掩护。
“保持航向，平稳飞行。”黄植诚的指令从前座传来，听不出一丝异样。
许秋麟紧握着操纵杆，小心翼翼地盯着姿态仪，努力保持着飞机的平衡。
他哪里知道，这架飞机的实际控制权，早已被前座的黄植诚不动声色地接管了。
当飞机飞离桃园基地的雷达核心监控区后，黄植诚瞥了一眼仪表盘上的高度表：16000英尺。
这个高度太显眼了。
在这个高度上，他就是台湾海峡上一只巨大的发光风筝，无论是台湾的“长白”相控阵雷达，还是空中巡逻的预警机，都能把他看得一清二楚。
必须消失。
黄植诚的手指在控制面板上飞快地跳动。
“咔哒”一声，无线电通讯被切断。
紧接着，他猛推操纵杆。
F-5F战机像一只断了线的风筝，机头猛地向下一沉，带着巨大的啸叫声，从万米高空开始剧烈俯冲。
巨大的过载瞬间压在了两人的身上。
“教官！怎么了？高度掉得太快了！”
后座的许秋麟虽然看不见外面，但身体的本能告诉他，飞机正在以一种可怕的角度“坠落”。
他的胃里一阵翻江倒海，失重感让他几乎抓不住操纵杆。
仪表盘上的高度数字像疯了一样疯狂跳动：15000，10000，5000……
“别慌。”黄植诚的声音依旧冷静得可怕，仿佛是在叙述一件再平常不过的小事，“我要做一个低空特技课目，顺便测试一下这架新飞机的低空性能。”
特技课目？
许秋麟愣了一下，今天的训练计划里并没有这一项啊？
但他没有反驳，在军队里，尤其是这种师徒制的飞行训练中，教官拥有绝对的权威。
既然“王牌”说要练特技，那学员只能硬着头皮配合。
飞机继续下坠，穿透了云层，直到高度表上的数字降到了几百英尺。
黄植诚终于开平了飞机。
此时，F-5F战机已经不再是在云端漫步，而是在掠海飞行。
机腹下方不到一百米，就是波涛汹涌的台湾海峡。
在这个高度，海水的浪花几乎快要溅到进气道里。
这是躲避雷达最有效，也是最危险的手段，利用地球曲率和海浪杂波的掩护，让自己从敌人的雷达屏幕上彻底“隐身”。
但在如此高的速度下进行超低空飞行，稍有不慎，哪怕是一个微小的气流扰动，或者手抖了一下，飞机就会直接拍在海面上，瞬间解体。
黄植诚的手稳如磐石。
他驾驶着战机，像一只贴着水面滑翔的鹞鹰，死死地咬住了正西方向。
那里，是大陆。
后座的许秋麟依然罩在鼓里。
他只感觉飞机飞得很低、很颠簸，但他绝对想不到，这架象征着国民党空军最高战力的战机，此刻正要把他带向一个截然不同的世界。
时间一分一秒地过去。
按照航程计算，如果是正常的特技训练，现在早就该返航了。
许秋麟看了一眼罗盘，心头突然涌起一股莫名的不安。
“教官，这个航向……好像一直在往西？”
耳机里沉默了几秒钟。
只有发动机单调的轰鸣声在座舱里回荡。
随后，黄植诚的声音再次响起，这次却带着一丝令人心悸的寒意：
“是吗？那你把罩子拉开吧，看看下面是什么。”
03
与此同时，海峡对岸的台湾桃园空军基地，气氛正在从忙碌转变为恐慌。
塔台雷达室里，几名航管员死死地盯着眼前那块圆形的绿色荧光屏。
就在几秒钟前，代表5361号战机的那个光点，在向西飞行的过程中突然闪烁了几下，然后就像被大海吞噬了一样，凭空消失了。
“5361，这里是桃园塔台，听到请回答！”
“5361，听到请回答！”
无线电频道里只有令人窒息的电流沙沙声，没有任何回应。
值班军官的额头上渗出了冷汗。
按照常理，在这个空域、这个高度突然失去雷达信号和无线电联系，通常只有一种解释：坠机。
警报声瞬间响彻了指挥中心。
“紧急情况！5361号战机失联，坐标福州外海方向，搜救直升机立刻待命！”
整个台湾空军系统被瞬间激活。
他们以为这是一起严重的飞行事故，是一次痛失“王牌”和新锐战机的悲剧。
他们根本没有往“叛逃”那个方向去想，开什么玩笑？那是黄植诚啊！那是空军世家的少爷，是考核官，他怎么可能叛逃？
然而，他们眼中的“亡魂”，此刻正像一只幽灵，贴着海面高速突防。
F-5F驾驶舱内。
听到黄植诚那句“看看下面”的指令，许秋麟虽然满腹狐疑，但还是伸出手，解开了遮光罩的锁扣。
“哗啦”一声。
厚重的帆布罩滑落，刺眼的阳光瞬间灌满了后座座舱。
许秋麟本能地眯起了眼睛，适应了光线后，他迫不及待地把脸贴向座舱盖玻璃，向外望去。
这一看，他的心脏差点停止跳动。
映入眼帘的，不是他在训练中熟悉的蔚蓝高空，而是近在咫尺、仿佛触手可及的滔滔海浪。
飞机飞得如此之低，低到让他产生了一种随时会撞上海面的错觉。
更让他惊恐的是正前方的景象。
如果是正常的特技训练，或者是他在暗舱里一为的“盘旋待命”，此时的前方应该是一望无际的太平洋，或者是台湾本岛那熟悉的狭长海岸线。
但现在，出现在风挡玻璃正前方的，是一片陌生而广袤的大陆。
那里的山峦起伏与台湾截然不同，那里的海水在入海口呈现出浑浊的黄色，那是闽江口特有的颜色。
“这……这是哪里？”许秋麟的声音开始颤抖，带着一丝不敢置信的恐慌。
作为一个飞行员，即便没有导航，凭借着太阳的位置和海岸线的走向，他也能瞬间判断出大致方位。
太阳在身后，他们在往西飞。
往西，跨过海峡，只有一个地方。
“这是福建。”
黄植诚的声音从前座传来，没有了之前的命令式口吻，反而带着一种摊牌后的释然，“前面就是福州。”
这两个字，像两记重锤，狠狠地砸在了许秋麟的天灵盖上。
福建？福州？
这不仅仅是地理名词，在当时台湾军队的教育里，那是“敌区”，是绝对的禁地。
“教官！你……你飞错了吧？是不是罗盘坏了？”许秋麟还在试图用理智去寻找一个合理的解释，哪怕是仪器故障也好。
但黄植诚接下来的动作，彻底粉碎了他的幻想。
黄植诚不再保持无线电静默。
他轻轻摇晃了一下机翼，这是一个明显的战术动作，既是向可能出现的大陆雷达示意外形，也是一种告别。
“没飞错。”黄植诚回过头，虽然隔着氧气面罩看不清表情，但那个眼神让许秋麟感到了前所未有的寒意。
“我不回去了。”
“我要去大陆。”
04
对于后座的许秋麟来说，前一秒他还是接受考核的学员，这一秒他就成了被挟持的人质。
这种巨大的心理落差，足以让任何一个受过严格训练的军人崩溃。
他看着窗外那片越来越清新的大陆海岸线，那是福州，是当时台湾宣传中“水深火热”的红色世界。
“教官！不能去！哪里不能去啊！”
许秋麟终于喊了出来，声音因为恐惧而变调，甚至带上了哭腔。
“我的家在台湾，我的父母、兄弟都在那边！我如果跟你过去了，我就成了叛徒。
我家里的老父老母怎么办？他们以后怎么抬头做人？”
这不仅仅是政治立场的冲突，更是人性的拷问。
在那个两岸严重对立的年代，一旦被定性为“投敌”，留在台湾的家属虽然未必会像古代那样被株连九族，但政治审查、社会歧视和终身的监控是逃不掉的。
对于许秋麟这样一个刚刚起步的年轻军官来说，这趟飞行，就是埋葬他一生的单程票。
前座的黄植诚没有回头，也没有说话。
他依然稳稳地握着操纵杆，保持着向西的航向。
此时，F-5F战机的速度极快，福州义序机场的轮廓已经在视野中若隐若现。
只要再过几分钟，甚至几十秒，这架飞机就会降落在红旗飘扬的跑道上。
见黄植诚不为所动，许秋麟绝望了。
他试图去抢夺操纵杆，但他是学员，在这个“暗舱考核”的模式下，前座的教官拥有飞机的最高控制权，而且黄植诚是王牌飞行员，技术远在他之上。
在狭小的座舱里，他的反抗显得苍白无力。
“教官！我求求你！你要走你自己走，别拉上我！”
“你要是非要带我去，我就……我就……”
许秋麟语无伦次，甚至想要去拉弹射拉环。
但在这种低空高速的状态下，如果不经过前座协调盲目弹射，和自杀没什么区别。
黄植诚的手，微微抖了一下。
他听着耳机里那个年轻人的哭喊，心里并不是没有波澜。
他黄植诚是为了自己的理想和对两岸统一的认同而飞，但他有权力决定别人的命运吗？
如果强行带许秋麟落地，这个年轻人这辈子就毁了，而这场本来光明正大的“起义”，也会因为这个污点，变成一场被人诟病的“绑架”。
可是，放他走？怎么放？
这里是福州外海！
如果在公海上把许秋麟弹射出去，茫茫大海，能不能被渔船救起来全是听天由命。
万一喂了鲨鱼，黄植诚这辈子都会背上杀害战友的骂名。
那就只有最后一条路，送他回去。
但这条路，是一条死路。
此时，台湾方面的雷达肯定已经发现了5361号的异常。
大批F-5E拦截机可能正在从桃园、新竹紧急升空，防空导弹的火控雷达可能已经开机。
更何况，这架飞机的油量虽然加得满，但经过刚才的超低空突防，油耗巨大。如果现在折返，再飞回大陆，油还够吗？
这是一场生与死的赌博。
赌注是两个人的命。
黄植诚看了一眼仪表盘上的油量表，指针已经在向红线逼近。
他又看了一眼近在咫尺的大陆海岸线。
那是他向往的终点，触手可及。
然而，在沉默了整整一分钟后，黄植诚做出了一个让所有人都没想到的决定。
他在无线电里淡淡地说了一句：
“好了，别哭了。”
紧接着，那个让许秋麟终生难忘的动作发生了：
机身猛地侧倾，巨大的过载将两人死死压在座椅上。
黄植诚没有减速降落，而是推满油门，向左急转。
战机在福州的上空划出了一个巨大的半圆，在那一瞬间，机翼反射着太阳的光芒，像一把回旋的飞刀。
机头，重新指向了东方。
指向了那个布满导弹和拦截机的死亡方向。
