江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大兄弟，听姐一句劝，睡觉别脱那层棉袄。”
“为啥？这屋里烧着暖气，怪热的。”
“热？热死总比冻死强，更比被人把心挖了强。”
“姐，你别吓唬我，我是正经庄稼人，进城给老爹买药的。”
“正经人？正经人的眼珠子不总往自个儿腰上瞟。那个瘸子已经在磨牙了，你没听见？他在嚼你的骨头呢。”
一九七九年的冬天，县城的风像是带刺的鞭子，抽在脸上生疼。陈广生紧了紧领口，下意识地用胳膊肘夹住了肋骨，那里缠着一条红布腰带，沉甸甸的，烫得人心慌。
腊月的县城，天黑得早。路灯昏黄，把人的影子拉得老长，像鬼影似的在地上乱晃。
陈广生在牲口市蹲了一整天，嘴皮子都磨破了，终于把家里那两头壮得像小山似的黄牛给卖了。八百块，整整八百块。在这个猪肉才七毛钱一斤的年头，这是一笔能把人压弯腰的巨款。那是他爹的救命钱，是一家人从牙缝里省出来的希望。
他把那一叠带着牛粪味和汗味的“大团结”数了三遍，死死缝在贴身衬衣的内兜里，外头又套了两层旧棉袄，最后才穿上那件打满补丁的蓝布罩衣。
错过了回村的末班车，陈广生只能硬着头皮住店。车站旁边的“红旗招待所”是一栋苏式的老筒子楼，灰扑扑的水泥墙面上爬满了干枯的爬山虎，看着就让人心里发毛。
前台的服务员是个耷拉着眼皮的胖女人，一边嗑瓜子一边甩给他一把带着铜锈的钥匙：“二楼尽头，204，大通铺，打水去走廊那头。”
陈广生捏着钥匙，像是捏着一块烙铁。楼道里的灯泡忽明忽暗，空气里弥漫着一股煤烟味、脚臭味和陈旧的霉味。他走到204门口，推开门，一股热浪夹杂着浓烈的雪花膏香味扑面而来。
屋里有四张床。靠窗的位置，一个穿着暗红色灯芯绒外套的女人正对着小圆镜子抹脸，波浪卷发在这个小县城里显得格外扎眼。她就是刘桂英。
角落里的那张床上，蜷缩着一个干瘦的老头，旁边放着一根磨得油光锃亮的拐杖。老头一直在咳嗽，听着像是要把肺管子咳出来，眼神浑浊，看着半死不活的。这人叫马拐子。
还有一张空床，正对着门口。
陈广生没敢把行李放下，抱着那个破帆布包，小心翼翼地坐在空床上。他总觉得那个马拐子咳嗽的间隙，那双浑浊的眼珠子像钩子一样在他腰上刮来刮去。而那个刘桂英，香气太浓了，熏得他脑仁疼。
“小伙子，第一次出门？”刘桂英透过镜子看了他一眼，声音慵懒，带着股江湖气。
“啊……是，是给爹看病。”陈广生支吾着，手不由自主地捂住了胸口。
马拐子翻了个身，背对着他们，嘴里嘟囔了一句谁也听不清的土话，接着又是一阵剧烈的咳嗽。
夜深了，走廊里偶尔传来醉汉的骂声和踢踢踏踏的脚步声。陈广生不敢脱衣服，甚至不敢脱鞋。他蜷在被窝里，手里紧紧攥着一把从家里带来的剪刀，藏在袖子里。他告诫自己绝对不能睡，可一天的奔波实在太累了，眼皮子像灌了铅一样沉。
迷迷糊糊中，他感觉屋里的空气变得粘稠起来，那种被人盯着的感觉越来越强烈，像是有什么冰冷的东西贴上了他的后脖颈。
陈广生猛地惊醒，心脏在胸腔里剧烈地撞击着。
屋里很静，静得能听见水管里水流的滴答声。他刚想睁眼，突然感觉床边站着个人影。
还没等他反应过来，一根火柴“嗤”地一声划亮了。微弱的火光映出了刘桂英那张涂着厚厚雪花膏的脸。她没什么表情，只是深深地看了陈广生一眼，然后鼓起腮帮子，“呼”地一声。
屋里唯一的煤油灯被吹灭了。
原本昏黄的房间瞬间陷入了死寂的黑暗，只有窗外惨白的月光透过没拉严实的窗帘缝隙，像一道道利刃切在地上。
陈广生吓得浑身汗毛倒竖，手里的剪刀刚要抽出来，却感觉一只冰凉的手突然按住了他的手腕。那只手劲儿大得出奇，根本不像个女人的手。
紧接着，一股热气凑到了他的耳边。刘桂英压低了声音，用一种几乎只有气流震动的声音说道：
“钱藏好了吗？”
陈广生脑子里“嗡”的一声，像是炸了个响雷。他刚想张嘴否认自己有钱，刘桂英的另一只手却死死地捂住了他的嘴。
“别出声，别回头。”刘桂英的声音冷得像冰，“那个瘸子没睡。他在磨刀。”
陈广生浑身僵硬，眼珠子惊恐地往角落里瞟。借着那道惨白的月光，他看到了让他魂飞魄散的一幕。
那个白天连路都走不稳、咳嗽得像要断气的马拐子，此刻正悄无声息地坐在床沿上。他没有咳嗽，腰板挺得笔直。他的手里拿着一块黑乎乎的东西，正一下一下地在鞋底蹭着。
动作很轻，很慢。
“沙……沙……沙……”
那是金属摩擦橡胶鞋底的声音，细微，却尖锐，像是毒蛇吐信子。
陈广生感觉自己掉进了冰窟窿里。他想动，可腿肚子都在转筋。
“听着，”刘桂英依旧贴在他耳边，语速极快，“我也是跑江湖的，但我只求财，不害命。那个瘸子是‘剃刀帮’的，专门在车站这一带宰单帮客。今晚，咱俩都是肉。”
“他……他要干啥？”陈广生哆嗦着，用只有自己能听见的声音问。
“干啥？把你那八百块钱拿走，把你的人扔进护城河。”刘桂英冷笑一声，“你以为你那钱藏得好？你进门的时候，他那一咳嗽，就是在给楼下的伙计报信：肥羊进圈了。”
陈广生心里还是半信半疑。他在村里听老人讲过，外面的骗子多，有那种演双簧的，一个唱红脸一个唱白脸。这女人会不会和那瘸子是一伙的？
刘桂英像是长了透视眼，看穿了他的心思。她松开捂着陈广生嘴的手，指了指他的胸口：“不信？你自己摸摸你那棉袄的最外层，左边第三个扣子下面。”
陈广生狐疑地伸出手，往那个位置一摸。
指尖触到了一道整齐的口子。
他的心跳瞬间漏了半拍。那是崭新的刀口，锋利得像手术刀划过一样，棉花都露出来了，而他这一路上竟然毫无察觉！如果那刀子再往里深一寸，划破的就是他的内兜，甚至是他那层皮！
“那是瘸子白天在走廊假装撞你那一下留的记号。”刘桂英的声音里透着一丝嘲讽，“那是在试你的深浅，也是在给同伙留标。你身上有了这个口子，就像牲口被打上了戳，今晚子时动手，不动刀，用迷香。你现在出去就是死，楼下那个嗑瓜子的服务员，也是他们的人。”
冷汗顺着陈广生的额头往下流，瞬间湿透了脊背。他这回是真的信了。在这叫天天不应、叫地地不灵的县城招待所，他就是案板上的肉。
“那……那咋办？姐，你救救我，我爹等着这钱救命呢！”陈广生带着哭腔求道。
“救你也是救我自己。”刘桂英眯起眼睛，盯着角落里的马拐子，“趁他去厕所的空档，你去翻翻他的枕头底下。”
“我不敢……”
“不敢就等死！”刘桂英低喝道。
就在这时，角落里的马拐子突然动了。他慢慢站起来，拖着那条残腿，一步一步走向门口。那“笃、笃、笃”的拐杖声，每一下都像是敲在陈广生的心口上。
马拐子拉开门，出去了。走廊里传来了他去厕所的脚步声。
“快！”刘桂英推了陈广生一把，“去看看他枕头底下有啥，那是咱们活命的关键！”
陈广生咬着牙，像是要奔赴刑场一样，光着脚跳下床，几步窜到马拐子的床边。那一股浓烈的老人味和腐烂气息扑鼻而来。他颤抖着手，伸向那个油腻腻的枕头底下。
指尖触碰到了一个硬邦邦的布包。
此时，走廊里传来了马拐子回来的脚步声，拖沓，沉重，越来越近。
陈广生必须在三秒内决定是看还是撤。巨大的恐惧和好奇心交织在一起，鬼使神差地，他把那个布包掏了出来，借着窗外的月光，颤抖着打开了。
他以为里面是刀子，或者是迷药。
借着窗外的月光，我看清了布包里的东西，整个人瞬间震惊了，头皮发麻，差点叫出声来——那里面根本不是刀，而是一叠厚厚的冥币，冥币中间夹着一张黑白照片，照片上的人竟然跟我长得一模一样，只是眼睛位置被红笔打了个大大的叉！
陈广生差点瘫软在地。他死死捂住自己的嘴，才没让自己叫出声来。
那照片上的人穿着和他一样的蓝布罩衣，留着一样的寸头，甚至连那憨厚的表情都一般无二。但这绝不是他！这说明，在他之前，已经有一个像他一样的人，死在了这个瘸子手里！
这是在找替死鬼？还是某种邪门的杀人仪式？
门把手转动了。
陈广生连滚带爬地窜回自己的床上，把被子一蒙，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。刘桂英伸过手来，死死按住他的肩膀，示意他镇定。
马拐子进来了。
这次他没有直接回床。他带着一股外面的寒气，走到了陈广生的床头。
他就那样站着，一动不动。陈广生闭着眼，能感觉到那道阴冷的目光正穿透被子，在他身上游走。他甚至能听到马拐子鼻孔里发出那种类似于野兽嗅食的粗重呼吸声。
一秒，两秒，一分钟，五分钟……
这五分钟，比陈广生的一辈子都要长。
终于，马拐子似乎在等待什么特定的时机，又或者是在享受猎物的恐惧，他转身回到了自己的床上，发出了吱嘎吱嘎的响声。
陈广生浑身都被冷汗浸透了。
被窝里，刘桂英的手伸了过来，在他的手心里一笔一划地写字。她的指甲很尖，划得陈广生手心生疼，但也让他清醒了不少。
“跑不了，拼。”
只有这四个字。
