江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李家十几口人说说笑笑地走向包厢，婆婆李秀兰一马当先，满脸期待。
二十年来，每次家族聚会都是这个套路。
她们负责享受，刘慧芳负责忙活。
"慧芳手艺好，做的菜我们都爱吃！"大伯子拍着肚子，"今天又能大饱口福了。"
小姑子李秀娟也跟着起哄："就是就是，嫂子做菜最香了！"
刘慧芳站在包厢门口，嘴角挂着奇怪的笑容："都进来吧，菜已经准备好了。"
包厢门缓缓推开。
李秀兰脸上的笑容瞬间凝固，紧接着变得煞白如纸。
01
故事要从三个月前说起。
那天下午，刘慧芳正在厨房洗碗，手机突然响了。
她擦了擦湿漉漉的手，拿起手机一看，是婆婆李秀兰打来的。
"慧芳啊，下个月老二家的孩子满月，咱们家又该聚聚了。"李秀兰的声音透过话筒传来，"你提前准备准备，老规矩。"
老规矩，刘慧芳太熟悉这三个字了。
所谓的老规矩，就是每次家族聚会，从采购食材到洗菜切菜，从烹饪到收拾，全都是她一个人的事。
"妈，要不这次咱们在外面订个饭吧？我最近工作挺忙的。"刘慧芳试探着说道。
"外面的东西不干净，还是你做的对胃口，再说了，你一个当媳妇的，为家里人做顿饭不是应该的吗？"李秀兰的语气带着不容置疑的权威。
刘慧芳握着手机的手不由得紧了紧。
二十年了，每一次家族聚会都是这句话：你一个当媳妇的，不是应该的吗？
挂了电话，刘慧芳站在厨房里，望着窗外的夕阳，心里涌起一阵说不出的疲惫。
她今年四十八岁，嫁进老李家整整二十年。
二十年来，每一次家族聚会，她都是那个在厨房里忙活的人，而其他人则在客厅里嗑着瓜子，聊着天南海北的家长里短。
刘慧芳的丈夫李建国是家里的老大，按照传统，老大媳妇自然要承担更多的家务责任。
可是这份责任，似乎从来没有人问过她愿不愿意承担。
"我回来了。"
晚上七点，李建国推门而入，刘慧芳正在厨房做饭。
"嗯，妈打电话了，说下月聚会。"刘慧芳头也不回，继续炒着菜。
李建国走到厨房门口，靠在门框上："行啊，老规矩，你辛苦辛苦。"
就是这四个字——辛苦辛苦。
说完，李建国就去客厅看电视了，再也没有问过她需要什么帮助，也没有问过她累不累。
刘慧芳停下手中的锅铲，看着丈夫的背影。
二十年的婚姻，他似乎从来没有想过，她也是血肉之躯，也会累，也会不高兴。
在他眼里，妻子做饭、洗衣、收拾家务，这些都是理所当然的事情。
吃晚饭的时候，李建国一边扒拉着米饭，一边说。
"对了，我妈说这次聚会人多，大概十五六个人，你准备二十个人的饭菜。"
"二十个人？"刘慧芳放下筷子，"这么多人，要准备多少菜啊？"
"你看着办呗，反正你手艺好，大家都爱吃你做的菜。"李建国说得云淡风轻，好像这只是一件微不足道的小事。
刘慧芳心里苦笑。
手艺好？她的手艺是怎么练出来的？
不就是这二十年来，一次次的家族聚会，一顿顿的大餐磨练出来的吗？
第二天是周末，刘慧芳去菜市场买菜。
走在熙熙攘攘的市场里，她脑海里开始计算着下个月聚会需要准备的菜品。
老人爱吃软烂的，孩子喜欢甜的，男人要有硬菜，女人要清淡一点。
每个人的口味她都要照顾到，这是婆婆的要求，也是她二十年来形成的习惯。
"刘姐，又来买菜啊？"隔壁的王大妈打招呼。
"是啊，家里要聚会。"刘慧芳勉强笑了笑。
"你们家每次聚会，你一个人张罗多辛苦啊。我看你家那些人，一个个就知道吃现成的。"王大妈直言不讳。
刘慧芳的笑容更加勉强了。
是啊，就知道吃现成的。从来没有人问过她累不累，更没有人主动帮忙。
"有时候我在想，要是我倒下了，他们怎么办？"刘慧芳苦笑着说。
"别胡思乱想，身体是自己的，该歇就歇。"王大妈拍了拍她的肩膀。
时间过得很快，转眼就到了聚会前一周。家族群里开始热闹起来。
小姑子李秀娟率先发言："嫂子，这次我想吃佛跳墙，上次在外面吃的不正宗。"
小叔子李建华紧跟着："我要红烧肘子，要那种软糯的，一咬就掉的那种。"
二婶子："孩子们想吃糖醋里脊。"
三叔："我血压高，来点清淡的蒸蛋羹。"
远房表姐："我家小宝要吃蒸蛋，嫩一点的那种。"
群里的消息一条接一条，每个人都在点菜，没有人问过刘慧芳能不能做得过来，也没有人问过她身体累不累。
在他们眼里，刘慧芳就是一个永不疲倦的做饭机器。
刘慧芳看着手机屏幕上不断弹出的消息，心里的火气一点点地往上蹿。
佛跳墙？红烧肘子？糖醋里脊？
这些都是需要几个小时才能做好的硬菜，一个人要做二十个人的饭菜，还要保证每样都做好，这得多大的工作量？
02
"妈，咱们这次能不能简单点？人太多了，我一个人忙不过来。"刘慧芳在群里小心翼翼地说。
婆婆李秀兰立刻回复："慧芳啊，难得大家聚一次，就辛苦你了。你手艺好，做出来的菜大家都爱吃。"
丈夫李建国也在群里说："是啊老婆，你就辛苦一天，让大家吃顿好的。"
刘慧芳盯着屏幕，手指在键盘上悬停了很久，最终什么也没有打出来。
当天晚上，刘慧芳失眠了。
她躺在床上，望着天花板，脑海里翻滚着这二十年来的种种画面。
她想起了三年前的那次聚会。
那天她发烧到三十九度，浑身酸痛，头晕得厉害。可是聚会的日子定好了，不能改变。
"妈，我发烧了，能不能改个日子？"刘慧芳电话里的声音虚弱无力。
"发烧？吃点药就好了，又不是什么大病。大家都安排好时间了，哪能说改就改？"李秀兰毫不同情。
那天刘慧芳撑着病体下厨，从早上九点忙到下午四点，做了满满一桌子菜。
她几次差点晕倒在厨房里，可是没有一个人进来问候一声，更没有人主动帮忙。
等到开饭的时候，她已经累得快站不住了。
坐到餐桌前，发现大家已经开始吃了，给她留的位置在最边上，面前摆着一盘冷掉的稀饭和几个破了皮的饺子。
"你怎么这么慢？菜都凉了。"婆婆当时的语气带着不满。
"下次动作快点，别让大家等。"丈夫也跟着说。
那一刻，刘慧芳觉得心比三九天的冰还要凉。
她发着高烧为全家人做饭，得到的不是关心，而是埋怨和批评。
还有两年前的那次聚会，刘慧芳精心准备了十六道菜，从凉菜到热菜，从汤品到甜点，样样俱全。
她从凌晨五点开始准备，一直忙到下午三点，累得腰都直不起来了。
开饭的时候，她满心期待着能听到一句夸奖，哪怕一句简单的"辛苦了"也好。
可是现实总是残酷的。
公公李老爷子尝了一口鱼，皱了皱眉头："这鱼有点老了，火候掌握得不好。"
小姑子李秀娟夹了一块红烧肉："盐放多了，有点咸。"
最让刘慧芳心寒的是丈夫李建国，他竟然也跟着附和："你以后多练练，别总出岔子。"
那一刻，刘慧芳的眼泪差点掉下来。
她从凌晨忙到下午，做了十六道菜，得到的不是感谢，而是挑剔和批评。
没有人看到她的辛苦，没有人理解她的付出。
"我要是死了，他们会不会也这么挑剔我的丧宴？"那天晚上，刘慧芳对着镜子里憔悴的自己苦笑。
想着想着，刘慧芳的思绪又回到了现在。
她翻了个身，看着身边熟睡的丈夫。
二十年了，他睡得总是那么安稳，从来不会因为妻子的辛苦而失眠。
手机屏幕亮了一下，又有人在群里发消息了。
远房侄子："慧芳婶子，我女朋友想吃白切鸡，麻烦你了。"
刘慧芳看着这条消息，心里的怒火终于爆发了。白切鸡？还有什么要求吗？要不要再来个满汉全席？
她坐起身，在群里打字："够了！"
打完这两个字，她又删掉了。
不是因为害怕，而是因为悲哀。她意识到，就算她发火，这些人也不会理解她的感受。
在他们眼里，她就应该为全家人做饭，这是天经地义的事情。
第二天是周六，刘慧芳去医院看望刚做完手术的朋友小敏。
"你气色不太好啊。"小敏躺在病床上，关心地看着刘慧芳。
"没事，就是累。"刘慧芳勉强笑笑。
"又是家里的事？"小敏了解刘慧芳的情况。
刘慧芳点点头，把最近的事情说了一遍。
"慧芳，你有没有想过，你为什么要这样委屈自己？"小敏听完后，认真地问。
"我能怎么办？我是这个家的媳妇，这是我的责任。"刘慧芳说得很无力。
"责任？谁规定的责任？是法律还是道德？"小敏的语气有些激动。
"你看看我，这次动了手术，我老公天天在医院照顾我，从来没有抱怨过。这才是夫妻应该有的样子。"
刘慧芳沉默了。
她想起了自己生病的时候，丈夫从来没有主动照顾过她。
每次她身体不舒服，得到的都是"吃点药就好了"或者"没事的，过两天就好了"这样的话。
"有时候，人要学会为自己而活。"小敏握住刘慧芳的手，"你不是他们家的佣人，你是一个独立的人。"
03
从医院回来的路上，刘慧芳的心情复杂极了。
小敏的话像一把钥匙，打开了她内心深处一直紧锁的门。
是啊，她不是佣人，她是一个独立的人。
可是这二十年来，她活得像什么？像一个没有感情的做饭机器，像一个永远不会累的劳工，像一个没有自己想法的影子。
她想起了二十年前刚结婚的时候，她也是一个有梦想、有个性的年轻女孩。
她喜欢画画，喜欢旅行，喜欢看书。
可是结婚后，这些爱好都被"现实"一点点地磨平了。
"女人嫁了人就要以家庭为重。"这是婆婆经常说的话。
"你现在是我们家的人了，要懂得为家庭付出。"这是丈夫的口头禅。
二十年来，她以为自己是在为家庭付出，其实是在一点点地失去自己。
聚会前两天，群里的消息更加密集了。
"慧芳，记得多买点酒，男人们要喝酒。"
"慧芳，我妈说要吃软一点的菜，她牙不好。"
"慧芳，孩子们不吃辣，做菜的时候注意一下。"
每一条消息都是命令的语气，没有商量，没有请求，更没有感谢。
刘慧芳看着这些消息，心里的怒火越烧越旺。
她想起了去年的聚会，她忙了一整天，累得脚都肿了。
吃饭的时候，小姑子李秀娟竟然当着所有人的面说："嫂子做的菜还不错，就是有点油腻。"
还不错？一整天的辛苦劳动，得到的是"还不错"的评价。
如果是在餐厅，顾客会这样评价厨师吗？不会的，至少会说一声谢谢。
可是在这个家里，她的付出是理所当然的，她的辛苦是应该的，她的委屈是矫情的。
"我为什么要这样活着？"那天晚上，刘慧芳站在阳台上，看着远山如黛的夜景，内心深处有个声音在呐喊。
她拿出手机，翻看着通讯录。
二十年了，她已经很少联系以前的朋友了。
结婚后，她的世界就剩下了家庭，剩下了老李家的这些人。
她想起了大学时的室友小雅，现在已经是一家公司的高管，经常在朋友圈分享自己的工作和旅行。
她想起了以前的同事小兰，辞职后开了一家花店，生活过得有滋有味。
而她呢？二十年来，除了做饭、洗衣、收拾家务，她还做过什么？她的人生价值就是为老李家的人服务吗？
"不，我不要这样活下去了。"刘慧芳咬着牙，心里做了一个决定。
聚会前一天的傍晚，夕阳西下，金色的光线透过客厅的百叶窗，在地板上投下斑驳的影子。
刘慧芳独自坐在那张陪伴了她二十年的米色沙发上，双手静静地放在膝盖上，目光空洞地望向远方。
04
这个时候，按照惯例，她应该已经从菜市场回来了。
厨房里应该摆满了新鲜的蔬菜、肉类和各种调料。
她应该在为明天的家族聚会忙碌着——洗菜、切肉、腌制、准备各种小菜。
二十年来，她一直是这样度过每一个聚会前夜的。
但今天，她什么都没有做。
菜市场的王大妈今天还特意给她留了最新鲜的排骨，说是知道她家明天有聚会。
刘慧芳路过摊位时，王大妈热情地招呼她，但她只是淡淡地笑了笑，没有停下脚步。
王大妈在身后喊了好几声，她也没有回头。
回到家后，刘慧芳就这样坐着，一坐就是三个小时。
她想起了很多事情：第一次嫁到李家时，婆婆挑剔她的手艺。
小姑子总是嫌弃她做的菜咸淡不合适。
大伯哥每次都要她多做几个他爱吃的菜。
二叔家的孩子总是把她的厨房弄得一团糟，她要收拾到深夜...
二十年了，她从一个十八岁的小姑娘，变成了现在这个满手老茧、腰酸背痛的中年妇女。
她把最好的年华都献给了这个家，献给了厨房里的油烟味和无穷无尽的家务活。
她想起母亲临终前握着她的手说过的话。
"慧芳啊，女人这一辈子，不要只为别人活。"当时她还年轻，不明白这句话的深意。现在她终于懂了，可是已经晚了吗？
客厅里的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，每一声都像是在催促她去厨房。
但她依然坐着，纹丝不动。
晚上七点半，门锁转动的声音传来。
李建国推门而入，手里提着公文包，脸上带着一天工作后的疲惫。
"慧芳，我回来了。"他换着鞋，习惯性地往厨房的方向瞥了一眼。
通常这个时候，厨房里应该传出炒菜的香味，刘慧芳应该围着围裙忙碌着。
但今天，厨房里静悄悄的，没有任何动静。
"明天的菜你准备得怎么样了？"李建国走到客厅，看到妻子还穿着外出的衣服坐在沙发上，眉头微皱。
"没准备。"刘慧芳的声音轻飘飘的，就像在说一件微不足道的小事。
李建国以为自己听错了。
在他们结婚的二十年里，刘慧芳从来没有在聚会前不准备食材的。
她是那种会提前三天就开始计划菜谱，提前两天就开始采购的人。
"没准备？明天就聚会了，你怎么还没准备？"他的声音里带着明显的焦虑。
明天可是李家的重要聚会，三十多口人要来，如果没有足够的菜...
"我说了不准备就是不准备。"刘慧芳终于转过头看着丈夫，她的眼神异常平静。
但那种平静中带着一股前所未有的坚定，就像是经过了深思熟虑后做出的不可撼动的决定。
李建国愣住了。
他从来没有见过妻子这样的表情和语气。
二十年来，刘慧芳总是温顺听话，从来不会违背他的意思，更不会在这种重要的事情上任性。
她是那种宁愿自己累死也要让全家人吃好的女人。
"你...你怎么了？身体不舒服？"李建国试探着问，声音里带着关切，更多的是困惑。
刘慧芳缓缓站起身，走到窗前。
外面的夜色已经完全降临，街灯一盏盏亮起，就像一颗颗星星散落在人间。
她看着这熟悉的夜景，心里却有种从未有过的陌生感。
"我身体很好，就是不想做饭了。"她的话语依然平静，但每个字都清晰有力。
"二十年了，我累了。"
"累了就休息一下，但是明天的聚会..."李建国想要劝说，毕竟明天的聚会对李家来说意义重大。
"明天的聚会我有安排。"刘慧芳打断了他的话，转身往卧室走去。
她的背影在昏暗的灯光下显得有些孤独，但又透着一种决绝。
李建国站在客厅里，看着妻子消失在卧室门口的身影，心里涌起一种说不出的恐慌。
他感觉到了什么，但又说不清楚那是什么。
第二天早上六点，刘慧芳就醒了。
这是她二十年来养成的生物钟，每次聚会前的早晨，她都要起得很早，准备一天的忙碌。
但今天不同。她没有奔向厨房，而是缓缓起身，走向梳妆台。
镜子里的女人看起来有些憔悴，但眼神异常清亮。她仔细地洗漱，化了淡妆，然后打开衣柜。
在衣柜的最里层，挂着一件藏蓝色的连衣裙。
那是三年前她逛街时看中的，当时李建国说太贵了，但她还是偷偷买下了。
买回来后，她一直舍不得穿，总想着等到特殊的场合再穿。
05
今天，就是那个特殊的场合。
她慢慢穿上这件连衣裙，对着镜子端详了许久。
藏蓝色衬托得她的肌肤更加白皙，整个人看起来优雅而庄重。这就是她想要的效果。
李建国被妻子起床的声音惊醒，他迷迷糊糊地睁开眼，看到妻子正在梳妆台前整理头发。
"你不用准备菜吗？"他看了看时钟，才六点半，按照以往的惯例，这个时候刘慧芳应该已经在厨房里忙开了。
"我说了，我有安排。"刘慧芳头也不回地答道。
她的声音里有种异样的平静，让李建国心里更加不安。
妻子梳好头发，拿起手机，拨通了一个号码。
李建国竖起耳朵，想听听她在和谁通话。
"喂，是聚福山庄吗？我昨天预订的那桌菜，现在可以准备了...对，十二点准时开始上菜...好的，谢谢。"
李建国听到妻子在电话里说话，心里涌起一阵不祥的预感。
聚福山庄？那是市里最有名的餐厅之一，消费很高。
预订的菜？她什么时候预订的？为什么瞒着他？
"慧芳，你订的什么菜？"他试着询问。
刘慧芳放下手机，转身看着丈夫。她的嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
那笑容里有一种李建国从未见过的东西。
既有解脱，又有决绝，还有一丝让人不安的神秘感。
"你会知道的。"她只说了这四个字，然后拿起手提包，向门外走去。
"你要去哪里？"李建国急忙问道。
"买点东西。"刘慧芳头也不回地说道，声音在门后逐渐远去。
李建国躺在床上，心里五味杂陈。
二十年来，他以为自己很了解妻子。
在他眼里，刘慧芳是个传统的女人，温柔、贤惠、任劳任怨。
她的生活轨迹简单而可预测，买菜、做饭、带孩子、操持家务。
但昨天开始，这个熟悉的女人突然变得陌生起来。
她的眼神、语气、行为，都透露着一种他从未见过的东西。
这让他感到恐慌，就像是原本平静的湖面突然掀起了巨浪。
上午十点，李家的人开始陆续接到刘慧芳的电话，通知他们聚会地点改到了聚福山庄。
"聚福山庄？那不是很贵吗？"小姑子李秀娟在电话里惊讶地问道。
"没关系，我来安排。"刘慧芳的语气很平静，不容置疑。
每个接到电话的人心里都有些疑惑。
刘慧芳向来节俭，怎么突然舍得在外面请客？而且还是聚福山庄那种高档餐厅。
但是既然她已经安排好了，大家也就不好再说什么。
上午十一点，老李家的人陆续到达聚福山庄。
这是一座仿古建筑，青砖黛瓦，雕梁画栋，在钢筋水泥的现代都市中显得格外雅致。
走进大门，是一个精致的园林，小桥流水，鸟语花香。
"哇，这地方真不错啊。"二叔的儿子李小明一边走一边赞叹道。
"就是消费有点高。"二婶子压低声音对旁边的人说，"听说这里随便一桌都要好几千。"
"慧芳这是怎么了？平时连买个菜都要货比三家的人，今天怎么这么大方？"大伯母悄悄议论着。
一行人被服务员带到了二楼的一个包厢。
包厢很大，装修典雅，圆桌能坐下三十多个人。
落地窗外是一片竹林，微风吹过，竹叶沙沙作响，很有意境。
刘慧芳已经先到了，坐在主位上，双手放在桌上，神情淡然。
她今天的打扮让所有人都眼前一亮。
那件藏蓝色连衣裙让她看起来优雅而庄重，完全不像平时那个围着围裙、满脸疲惫的家庭主妇。
"慧芳啊，你今天可真漂亮。"大伯母笑着说道，"这衣服是新买的吧？"
"买了有些年头了，一直没机会穿。"刘慧芳淡淡地回答。
婆婆李秀兰走进包厢，第一眼看到的就是这个陌生而熟悉的儿媳妇。她皱着眉头在刘慧芳身边坐下。
"怎么在外面订饭了？"老太太的语气里带着明显的不满。
"我不是说了吗，还是你做的菜对胃口。在外面吃，又贵又不干净。"
"妈，偶尔在外面吃一顿也挺好的。"刘慧芳的声音依然平静，但是那种平静让在场的每个人都感到了一丝异样。
"可是外面的菜不干净，而且口味也不如你做的。你的手艺多好啊，大家都喜欢吃。"小姑子李秀娟也跟着附和。
刘慧芳没有回应，只是端起面前的茶杯，轻轻地抿了一口。
她的动作优雅而从容，就像是一个久经世面的贵妇人，而不是那个在厨房里忙碌了二十年的家庭主妇。
06
陆续进来的家人们都觉得今天的刘慧芳有些不对劲。
她还是那个人，五官没变，身材没变，但是整个人的气质完全不同了。
以往的她总是忙忙碌碌，见到长辈要起身问安，见到小辈要嘘寒问暖，见到平辈要寒暄几句。
但今天的她坐在那里，就像一座静静的雕像。
她对每个人都点头致意，但不再主动攀谈，不再询问这个那个的身体如何、工作如何、孩子如何。
她就坐在那里，平静得有些可怕。
"二嫂，你今天怎么了？是不是身体不舒服？"二婶子关心地问道。
"我身体很好。"刘慧芳的回答简洁而冷淡。
李建国坐在妻子身边，心里的不安越来越强烈。
他试图和妻子搭话，但她总是简单回应几句，然后就不再说话。这种沉默让他感到窒息。
"慧芳，你订的什么菜？咱们什么时候开始吃？"大伯哥看了看手表，已经快十二点了。
刘慧芳看了看墙上的钟表，嘴角微微上扬："快了，马上就开始了。"
她的笑容让在场的所有人都感到了一丝寒意。
那不是普通的微笑，而是一种包含着深意的、让人猜不透的笑容。
十二点整，包厢的门被推开了。
"来了，来了，菜来了。"小叔子李建华搓着手，一副迫不及待的样子。
所有人的目光都投向了门口，等待着看看刘慧芳到底订了什么菜。
第一个服务员走了进来，手里端着一个白瓷大盘子。
盘子里整整齐齐地摆着...
