分房睡了7年，因为老父亲，我们又睡回了一张床

父亲来的那一晚，老刘默默抱着枕头回到了我的卧室。我俩面面相觑，竟然都觉得有点滑稽。我打趣他：“哟，两个人睡一起，感觉好奇怪啊。”他挠挠头，一本正经地接话：“可不是嘛，俺可是正经人，一直牢记‘男女授受不亲’的老话，你这是逼我破戒啊。”我被他逗乐了，嘴上却说着：“放心，成全你，咱们同床不同被。”

关了灯，我刚摆好枕头，旁边就传来了熟悉的、震天响的鼾声。嘿，这个以前翻来覆去睡不着的人，什么时候成了“秒睡星人”？更奇怪的是，在这雷鸣般的背景音里，我居然没受啥影响，也很快睡着了。你看，中年夫妻的默契，有时候就体现在这种“互不打扰”的睡眠里。

可这种“默契”，其实是我们分房睡了七八年的结果。 网上不是流行那句话吗？说中年夫妻处成了兄弟，同屋不同被，同被还背靠背。我和老刘呢，比那还“客气”。自从孩子大了，他又老加班，很自然地，他就搬去了另一间房。这一分开，就是七八年，习惯了，也懒得再搬回来。成年人的世界，有时候“默契地疏远”，比“刻意地靠近”省心多了。

父亲这一来，算是打破了我们之间这种平静的“边界”。

重新睡到一起，头几天是“假和谐”。 我爸爱在客厅看电视，我的电脑也在那儿，没办法，我只能挪到卧室用平板。老刘呢，陪我爸看会儿电视，就出门遛狗健身，回来倒头就睡。不管我和孩子弄出什么动静，他的鼾声都雷打不断。我那时还暗自得意：看，老刘这睡眠质量，我肯定影响不了他。

没想到，打脸来得很快。 不知从哪天起，我发现事情不对劲了。老刘的呼吸声越来越重，像鼓风机，又像带着沙子的风，在我耳朵边来回打转。我试着在两人中间放个抱枕，好像管点用。早上起来我跟他说这事儿，他眼睛一瞪：“你还说我？你做梦说梦话的威力更大！昨晚就是你把我吵醒的，抱枕可不管用。”

得，原来不是“互不打扰”，是“互相伤害”，只不过都在默默忍着。

真正的磨合，这才开始。 他的鼾声开始变得没规律，时而震天响，时而猛地停住。每次他突然没声儿了，我的心就一下提到嗓子眼，非得等到他下一口气重重地呼出来，我才能跟着松口气。我跟他说，你打呼噜的时候我推推你。他答应了，可后来，他有意识地把背转过去对着我。我俩，终于也成了“同床、不同被、还背靠背”的标准中年夫妻模样。

他也有睡不着的时候，会放助眠音频。可他那音频在我听来特别刺耳。我小心翼翼地问：“能换一个吗？”他没说话，直接把手机关了，让我选。那一刻，我心里动了一下。

变化，就在这些细碎的摩擦里悄悄发生。 当他鼾声太大我睡不着时，我不再生闷气，而是调暗手机看会儿书。有一天，看着看着，竟想起刚和他谈恋爱那会儿的事，自己忍不住笑了起来。而他呢，这个我以前口中的“专业差评师”，眼里只有问题，很少看见美的人，居然有一天看着我文章里的配图，惊叫了一声：“这么漂亮！”

这可太罕见了。我常笑话他，认识我之后，看什么都黯然失色了。他这一声赞叹，让我恍惚觉得，是不是有什么东西，在他心里悄悄苏醒了？

睡前的半小时，成了我们一天里最珍贵的时光。 关灯后，黑暗给了我们安全感。我们会聊几句，聊孩子的学习，聊老人的身体，也聊我们自己。聊着聊着，发现居然还能聊到一些以前从未触及的话题，对彼此有了新的了解和懂得。

我忽然就明白了。分房睡的这些年，我们给了彼此巨大的自由空间，避免了无数可能的小摩擦和冲突。但硬币的另一面是，我们也因此失去了很多。失去了那些只有躺在同一张床上，在夜深人静时才愿意分享的心里话；失去了翻身时无意间的触碰；失去了对方一声咳嗽就立刻清醒的关切。

分房睡，修炼的是“不打扰”的尊重；而同床睡，修炼的则是“如何得体地打扰”的亲密。 婚姻就像两棵长在一起的树，地下的根各自吸收养分，独立生长，但向上的枝枝叶叶，却需要在空中相遇、缠绕、彼此支撑。

说到底，分房睡了多久不重要，重要的是，当生活需要我们再次靠近时，你我是否还愿意，为对方挪一挪身子，调整一下习惯，把那个“优先被看见、被在乎、被温暖”的特权，重新交到对方手里。

写到这里，感觉像篇煽情的作文。但这就是我和老刘，最真实的感受。