戴脚镣走完长征的战士，开国大典前毛主席见他：你不怕我把你忘喽

1949年9月20日清晨，北京城的秋风透出薄凉。中南海东墙下，朱光快步而行，怀里揣着火车票，南下广州的命令就在口袋里“咯吱”作响。就在这拐角，他撞见了同样散步的毛主席。主席抬眼，似笑非笑地问：“哪一位？”朱光昂头答：“我，朱光是也。”一句古风自报家门，引得毛主席哈哈大笑，“你不怕我把你忘喽？”朱光摇头：“忘不了的。”短短数语，把彼此十余年的交情拉得更紧。

那天的对话很快在中南海传开——这位即将领命南下的市委书记，十三年前还是长征队伍里戴着脚镣的“囚犯”。不少人纳罕：脚镣、长征、广州市长，这些词如何能连到同一个人身上？要弄明白，就得把时钟拨回1934年的鄂豫皖。

小河口会议上，朱光公开顶撞张国焘，认定“东进才有活路”。一句犯忌的话，当场换来铁镣。张国焘却没有枪毙他——原因很现实，朱光会绘图、会写大字，野外行军离不开这样的人才。于是，一副十来斤重的镣铐把他和红四方面军绑在一起，翻雪山、过草地，一路摇出叮当声。

队伍穿过阿坝草原时，雨水没过膝盖。押解他的年轻战士偷偷问：“朱秘书长，还撑得住吗？”朱光咧嘴：“脚镣不咬人，饥饿才咬人，走！”短短一句方言夹杂着倔强，周围士气立刻被点燃。不得不说，那副脚镣在草地上留下的深深浅浅痕迹，比任何口号都管用。

1936年，三大主力会师后，朱光获得自由，党籍也恢复。中央宣传部缺人，他被推上去当科长。有人取笑他“脚镣一摘就成领导”，朱光淡淡一句：“镣铐也是履历。”那年冬天，中国文协成立，他与廖承志把德国剧本《炭矿夫》搬上舞台，演出时灯泡昏黄，观众却掌声雷动。

剧场里来了位特别观众——毛主席。看完《血祭上海》，主席在后台拍了拍朱光肩膀：“剧里有血，也要有光。”后来鲁迅艺术学院筹建，主席一句话，“让朱光当秘书长”，他就此扎根延安。

延安的窑洞夜深风凉，朱光常守着煤油灯抄古诗词。有人感慨：“书卷气浓得要滴水。”毛主席乐道：“好，文化人也要能打仗。”自此，两人谈诗论兵，多了份惺惺相惜。

1949年，北平和平解放不久，新中国各地急需行政骨干。长春市委书记朱光被点名南下。动身前，他先拜见同宗长者朱德。两人并肩在庭院里踱步，谈到新政务、谈到岭南水网，忽然“偶遇”主席，才有了开头那段笑谈。

接到调令的第四天，朱光抵穗。彼时广州街市电灯昏暗，秩序松散。开会第一句，他没有讲政治口号，而是问：“城市缺什么？”回答杂乱，他抬手写了三个大字——“安、米、电”。抓治安、稳粮价、复供电，这三个方向随后成为广州的管理主轴。

1950年夏，台风“毕丽”突袭珠江口，百年潮漲。朱光连夜坐木船巡堤，衣裤湿透。第二天《广州日报》登出一行小字：“市长半夜堵决口”，市民茶铺里议论纷纷：“这回是真管用的人来了。”广州经济很快恢复，手工业改造、珠江大桥勘测、华南地区首家传染病医院，都在他的批示下启动。

有意思的是，朱光仍保留艺术“恶习”。见到旧楼墙面残破，他随手写下一句隶书“清风徐来”，拆除工人当成指示，硬是把那面墙保留并修缮。几十年后，那四个字还在沿江路金光闪闪。

11年里，朱光接待中央首长多达二十余批。费用报表只有薄薄几页，开支精确到“灯油一斤”，审计组试着挑刺，却无从下手。有人暗地佩服：“这副脚镣，比规章还管用。”

1960年，他被调回北京，担任对外文化联络委员会副主任。出访亚洲时，记者询问长征旧事，他轻描淡写：“戴镣铐走路，步子也得稳。”访谈稿刊出后，远东多国将“镣铐长征”作为中国革命意志的象征，海外媒体第一次记住了朱光这个名字。

1965年，朱光再转安徽，任副省长。淮河治理会上，他摁着地图，一口气圈出四个险段，工务人员暗自惊叹：“还是那个会画图的朱光。”洪水季节，他蹲在大坝迎风吃干馍。有老农悄悄说：“省长来的架势，像当年长征一样。”

1969年1月，朱光因病去世，终年63岁。骨灰安放那天，同事把一段生锈脚镣放进盒内——并非象征苦难，而是提醒后人：制度可以约束人，信念也能自觉为链。朱光用脚镣走完长征；后来，他用规矩走完一生。

毛主席当年那句“你不怕我把你忘喽？”如今听来，倒像是一声玩笑里的肯定。确实，朱光并没有被忘记；不仅没有，反而因为那副镣铐与那声清朗的回答，更显得人如其名，有光。