四川
六年前那张支票轻飘飘的，落在实木桌面上却像一记重锤。
蒋梓涵记得纸角印着的烫金陆氏徽标，在别墅水晶吊灯下反着冷光。五亿。买她三年婚姻，买她丈夫另娶，买她从此消失。
养母叶瑰的声音像精心打磨过的冰刀：“刚洁需要能助力的婚姻。倩雪怀了陆家的孩子，你得懂事。”
她望向站在窗边的谢刚洁。她的丈夫，陆家养子，未来继承人。他背对着她，肩线僵硬，始终没有回头。
那一刻蒋梓涵明白了，有些战场上，爱情是最先阵亡的士兵。
她签了字，撕了支票，拖着行李箱走出那栋住了三年的豪宅。没人知道，那时她腹中已孕育着两个小生命。
六年后，加拿大东部这座小镇枫叶正红。
蒋梓涵以为往事已封存在大洋彼岸。直到那个秋雨缠绵的傍晚，门铃响起。六岁的儿子晨曦跑去开门，门外站着浑身湿透的男人。
四目相对的瞬间，男人手中的雨伞“啪嗒”掉落在地。
他的目光死死锁在晨曦脸上，那张与他儿时照片几乎一模一样的脸。然后他缓缓抬头，越过孩子的肩膀，看见了站在客厅光线昏暗处的蒋梓涵。
时光仿佛骤然倒流，又仿佛凝固成冰。
男人嘴唇颤抖，眼眶瞬间通红。他踉跄向前两步，竟“扑通”一声直直跪在门廊潮湿的木地板上。
雨水顺着他的发梢滴落，混着汹涌而出的泪水。
“梓涵……”他嘶哑的声音破碎不成调，“我找到了……我终于找到你们了……”
蒋梓涵手中的马克杯应声落地，热咖啡溅上脚踝竟浑然不觉。她只是本能地将女儿语桐拉向身后，像护崽的母兽般绷紧全身。
孩子们好奇又警惕地望着这个突然跪地的陌生男人。
而窗外，秋雨正急，仿佛要洗净这六年来所有隐瞒、伤痛与未完的故事。
01
枫糖浆的甜香混着咖啡醇苦，在“枫语”咖啡馆里缓缓弥漫。
蒋梓涵将刚烤好的苹果派端给靠窗的老夫妇，微笑时眼角有细微纹路。她三十一岁，眉眼沉静如深秋湖水，举止间透着与小镇节奏合拍的从容。
只有那双手偶尔泄露秘密——十指纤长，肌肤细腻，指甲修剪得圆润干净。
那是双从未长期做过粗活的手，与她现在咖啡馆老板的身份略显微妙。
“梓涵，这边再要一杯拿铁！”好友朱雪薇在柜台后招手。
蒋梓涵应声走去，动作利落地操作咖啡机。蒸汽嘶鸣声中，朱雪薇凑近低语：“你看国内新闻了吗？陆氏集团又在收购了。”
奶泡注入杯中的流畅弧线微不可察地顿了一下。
“没关注。”蒋梓涵声音平静，将拉好花的咖啡递给等待的客人，“那些都和我无关了。”
朱雪薇欲言又止，最终还是叹了口气。她是六年前唯一陪蒋梓涵离开的朋友，知道所有往事。
午后阳光斜照进窗，蒋梓涵擦拭柜台时有些走神。玻璃映出她的面容，还是美的，只是少了从前那种娇养出来的莹润光泽。
如今的美多了坚韧的棱角。
“妈妈！”清脆童声从门口传来。
蒋梓涵瞬间回神，笑容真切地漾开。六岁的晨曦和语桐背着书包跑进来，小脸被秋风吹得红扑扑。
“今天在学校画了什么？”她弯腰帮孩子们取下书包。
语桐兴奋地展开画纸：“我画了我们家！有妈妈，哥哥，还有我！”
画上的房子有着糖果般的色彩，三个手拉手的小人笑得嘴角咧到耳根。蒋梓涵心头一暖，却在瞥见语桐画纸角落时微微一怔。
孩子用棕色蜡笔画了个模糊的第四个人影，小小的，站在房子很远的地方。
“这是谁？”她轻声问。
语桐歪着头想了想：“不知道。就是觉得……应该还有个人。”
晨曦凑过来看了一眼，小大人似的皱眉：“可能是个邮差吧。妈妈不是说，邮差叔叔经常来送信吗？”
蒋梓涵笑着揉揉两个孩子的头发，将那股莫名的心慌压下去。她转身去给他们热牛奶，没看见语桐偷偷将那张画小心折好，塞进书包夹层。
咖啡馆打烊已是晚上八点。蒋梓涵牵着孩子们的手走回家，石板路上落叶沙沙作响。
这座小镇人口不过五千，亚裔面孔稀少。六年前她选择这里，正是因为它的宁静与隐蔽。
“妈妈，明天家长日，你能来吗？”晨曦仰头问，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“当然。”蒋梓涵握紧儿子的小手，“妈妈什么时候缺席过？”
语桐忽然问：“别的小朋友都有爸爸去，为什么我们没有爸爸？”
空气安静了几秒。蒋梓涵蹲下身，平视着女儿清澈的眼睛：“你们有妈妈全部的爱，不够吗？”
“够！”两个孩子异口同声，扑进她怀里。
蒋梓涵搂紧他们，脸颊贴着孩子细软的发丝。街灯将三人的影子拉得很长很长，长到仿佛能触碰到六年前那个决绝离开的夜晚。
回到家，孩子们洗漱睡下后，蒋梓涵独自坐在客厅。
窗外月色很好，她却没有开灯。黑暗中，她从抽屉最深处摸出一个老旧的铁盒。
打开，里面只有三样东西：一枚褪色的结婚戒指，一张撕碎后又仔细粘好的五亿支票复印件，还有一份孕检报告单。
日期是六年前她签离婚协议的那一周。
报告单上“双胎妊娠”四个字，在月光下依旧清晰如昨。她轻轻抚摸那行字，仿佛还能感受到当初震惊与绝望交织的颤栗。
那时她没告诉任何人，包括谢刚洁。骄傲不允许她在被抛弃后，用孩子作为筹码。
手机忽然震动，打断了回忆。是朱雪薇发来的信息：“国内财经频道在深度报道陆氏，谢刚洁接受了采访。你要看看吗？”
蒋梓涵盯着那行字良久，最终回复：“不必了。”
她放下手机，将铁盒锁回抽屉深处。有些门一旦关上，就不该再试图打开。
只是她不知道，今夜太平洋彼岸，那个她试图遗忘的男人，正对着电脑屏幕上模糊的线索彻夜未眠。
谢刚洁已经连续三个月没有睡过一个整觉了。
02
清晨七点，蒋梓涵家的厨房飘出培根煎蛋的香气。
晨曦穿着整齐的校服坐在餐桌前，小脚悬空晃悠着。他长得实在太像那个人——尤其是专注时的侧脸线条，让蒋梓涵时常会恍神。
“妈妈，我的领结。”语桐抱着小熊玩偶走过来，睡衣领子歪着。
蒋梓涵笑着俯身帮她整理。女儿眉眼更像自己，但偶尔某个抬眸的神态，会让她心头蓦地一紧。
那是谢刚洁思考时的习惯表情。
“今天家长日，我们要表演合唱。”晨曦喝光牛奶，嘴边留下一圈白沫，“妈妈你要坐第一排。”
“好，妈妈一定坐第一排。”蒋梓涵用纸巾擦去他嘴边的奶渍。
送孩子们上学后，她照常去咖啡馆开门。枫叶更红了，街道两旁的树木像燃烧的火焰。
朱雪薇已经先到，正在清点货品。见蒋梓涵进来，她犹豫片刻还是开口：“昨天谢刚洁的采访……我其实看了。”
蒋梓涵整理柜台的手没停：“嗯。”
“他看起来不太好。”朱雪薇小心措辞，“很瘦，眼下乌青很重。记者问及家庭时，他直接离场了。”
“雪薇。”蒋梓涵抬起眼，声音平静却带着不容置疑的终止线，“他真的和我们无关了。”
朱雪薇叹了口气，不再说话。她知道好友内心有多坚固的壁垒，那是用六年孤寂与艰辛一砖一瓦垒成的。
午后家长日，学校礼堂坐满了人。蒋梓涵如约坐在第一排正中，举着手机准备录像。
孩子们所在的班级表演合唱《你是我心中的阳光》。晨曦和语桐站在第二排，穿着统一的白衬衫，唱得格外认真。
当唱到“就算黑夜再漫长，你的爱是永恒的光”时，语桐的目光忽然与蒋梓涵对上。
小女孩眼睛亮晶晶的，笑得像个小太阳。蒋梓涵眼眶微热，用力挥手回应。
表演结束，家长们都涌上前给孩子拍照。蒋梓涵搂着两个孩子，在礼堂背景板前合影。
“你们唱得真棒。”她亲亲两个孩子的额头。
“因为妈妈就是我们的阳光呀。”语桐甜甜地说。
回家的路上，晨曦忽然说：“今天马克说他爸爸带他去钓鱼了。妈妈，我们可以去钓鱼吗？”
“当然可以，周末妈妈带你们去。”蒋梓涵承诺。
语桐小声问：“钓鱼是不是要爸爸教更好？凯莉说她爸爸教她时，从来不会让鱼钩伤到手。”
蒋梓涵脚步微顿。她想起很久以前，谢刚洁的确擅长钓鱼。那是他少有的、脱离陆家光环的爱好。
“妈妈也可以学。”她最终笑着说，“我们一起去图书馆借钓鱼的书，好不好？”
孩子们欢呼起来，暂时忘记了关于爸爸的话题。
晚上哄睡孩子们后，蒋梓涵在客厅收拾玩具。她在语桐的书包旁发现了一个旧饼干盒——那是她用来装零碎小物的盒子，平时放在衣柜顶层。
盒子被打开了，里面一些旧照片散落出来。
蒋梓涵心跳漏了一拍。她跪坐在地毯上，一张张拾起那些照片。
大多是她在国内时的生活照，还有几张与朱雪薇等好友的合影。最后一张，是她婚礼那天与谢刚洁唯一的双人照。
照片上她穿着简约的白色礼服，谢刚洁一身黑色西装。两人站在宴会厅角落，她正笑着帮他调整领结，他低头看她，眼神温柔。
那是媒体拍到的照片，后来刊登在财经版一个小角落。她偷偷剪下来保存，离婚时却忘了处理。
照片背面有她当年写的一行小字，如今已有些模糊：“愿此刻永恒。”
蒋梓涵指尖轻抚过那行字，良久，将照片翻过来。就在这时，她注意到照片正面有些异样——谢刚洁的脸部位置，有反复触摸留下的细微痕迹。
不是她。这六年来，她从未打开过这个盒子。
只有一个可能。
蒋梓涵轻轻推开儿童房的门。月光透过窗帘缝隙，照在语桐熟睡的小脸上。孩子怀里抱着那张从学校带回来的画，就是画着远处模糊人影的那张。
蒋梓涵在女儿床边静静站了很久，最终只是为她掖好被角，悄声退出。
第二天早餐时，她状似随意地问：“语桐，你动过妈妈衣柜顶上的饼干盒吗？”
小女孩正在喝麦片粥，闻言动作明显顿了一下。她抬起头，大眼睛眨了眨，小声承认：“上周我找彩色铅笔时看到的……妈妈对不起。”
“没关系。”蒋梓涵柔声问，“你看到里面的照片了？”
语桐点点头，又迅速摇头：“我只看了最上面那张。那个叔叔……长得有点像哥哥。”
晨曦从早餐中抬起头，好奇地问：“什么叔叔？”
“一个旧识。”蒋梓涵用六年前准备好的答案回答，“妈妈很多年没联系的朋友。”
语桐却放下勺子，很认真地问：“可是妈妈，为什么你把朋友的照片藏那么高？我的好朋友的照片都贴在床头。”
孩子的问题简单直接，却让蒋梓涵一时语塞。
晨曦看看妈妈，又看看妹妹，忽然说：“如果是让妈妈伤心的朋友，就不要提了。老师说过，我们要保护妈妈。”
蒋梓涵鼻尖一酸，伸手将两个孩子搂进怀里：“你们就是妈妈最大的幸福。其他的，都不重要。”
这个早晨就这样过去。
蒋梓涵以为话题已经结束，却在送孩子们到学校门口时，听到语桐小声对晨曦说：“哥哥，我觉得那个叔叔不是普通朋友。妈妈看那张照片时，眼睛里有星星碎掉的光。”
晨曦似懂非懂地问：“星星怎么会碎掉？”
“就是……很想哭但是忍住的时候，眼睛里会有那种光。”六岁的语桐描述得惊人的准确。
蒋梓涵站在校门外，看着两个孩子手拉手走进教学楼。秋风卷起落叶，在她脚边打着旋。
她忽然想起六年前离开时，也是这样的深秋。那时她以为自己带走的只有一身伤痛，却不料腹中已有两颗种子正在萌芽。
如今种子已长成会思考、会提问的小小生命。
而有些问题，终将无法永远回避。
03
夜深人静时，记忆总是不请自来。
蒋梓涵在黑暗中睁开眼，耳畔仿佛又响起六年前陆家老宅书房的门轴转动声。那声音沉重缓慢，像命运齿轮开始咬合。
那天她本是去给叶瑰送新配的降压药。
推开书房门，却看见韩倩雪坐在她常坐的那把扶手椅上，小腹微隆。谢刚洁站在窗边，背影僵硬如石雕。
叶瑰坐在红木书桌后，双手交叠，姿态是一贯的从容优雅。
“梓涵来了，坐。”养母的声音平静无波，仿佛接下来要谈的不过是寻常家事。
蒋梓涵没坐。她站在书房中央，目光从韩倩雪得意的脸，移到谢刚洁不肯回头的背影，最后落在叶瑰手中把玩的那支钢笔上。
那是谢刚洁二十五岁生日时，她跑遍半个城市才找到的限量款。
“倩雪怀孕四个月了，是刚洁的孩子。”叶瑰开门见山，将一份孕检报告推到她面前，“陆家需要正统继承人，这一点你一直明白。”
蒋梓涵没看那份报告。她只是盯着谢刚洁：“你有什么要说的吗？”
漫长的沉默。书房里只能听见壁钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
终于，谢刚洁转过身。他眼睛里有红血丝，下巴有青黑的胡茬，整个人憔悴得厉害。
“梓涵……”他嗓音沙哑，“我对不起你。”
五个字。轻飘飘的五个字，却像五把刀，精准刺入她心脏最柔软处。
韩倩雪适时地抽泣起来，手抚着小腹：“蒋姐姐，我和刚洁是真心相爱……孩子不能没有爸爸。”
“所以我的孩子就可以没有爸爸？”蒋梓涵听到自己冷静得可怕的声音。话出口的瞬间，她才意识到说了什么。
书房里骤然寂静。
谢刚洁猛地抬眼：“什么孩子？”
叶瑰眯起眼睛。韩倩雪止住了抽泣。
蒋梓涵指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。不能承认。在尊严被如此践踏的时刻，她绝不能用孩子乞怜。
“没什么。”她抬起下巴，“口误而已。”
叶瑰审视她片刻，似乎判断她说的是真话，这才重新开口：“陆家不会亏待你。这里有一张支票，五亿，足够你下半生衣食无忧。”
那张印着陆氏徽标的支票被推到桌沿。
“签了离婚协议，你可以体面离开。”叶瑰的语气像在讨论一桩商业并购，“闹开了对你没好处。你知道陆家的手段。”
蒋梓涵终于看向那张支票。五亿，多少人几辈子赚不到的数目。买断她三年青春，买断她全心付出的爱情，买断她以为会持续一生的婚姻。
她忽然笑了，笑声在寂静书房里显得突兀而凄凉。
“妈，”她第一次也是最后一次这样称呼叶瑰，“您知道我嫁给谢刚洁时，他账户里有多少钱吗？”
叶瑰皱眉。
“三百七十二块五毛。”蒋梓涵一字一句，“那时他只是陆氏基层员工，因为养子身份被同事排挤。我陪他吃三个月泡面，陪他熬夜做企划案，陪他在雨中等公交车。”
她转向谢刚洁，眼泪终于滑落，声音却依然清晰：“你说过，永远不负我。”
谢刚洁眼眶通红，嘴唇颤抖，却发不出声音。他的目光在蒋梓涵和叶瑰之间游移，最终垂下了头。
那一刻蒋梓涵明白了。她爱的男人，终究是陆家养大的孩子。那份深入骨髓的服从与恐惧，胜过所有爱情誓言。
“好。”她听见自己说，“我签。”
协议书早已备好，条款苛刻到近乎羞辱。她净身出户，放弃一切权利，承诺永不纠缠。
蒋梓涵拿起笔，在签名处停顿一秒。
这一秒里，她感受到腹中轻微的悸动——那时她以为是情绪激动引起的痉挛，很久后才明白，那是两个小生命第一次胎动。
笔尖落下，蒋梓涵三个字写得工整决绝。
然后她拿起那张支票，在所有人注视下，缓缓地、仔细地撕成两半，四半，八半……碎屑如雪片飘落在光洁的地板上。
“陆家的钱，我不需要。”她挺直脊背，像一株即使被风雨摧折也不肯弯曲的竹，“留着给你们的正统继承人吧。”
她转身离开，没再看谢刚洁一眼。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，每一步都像在告别。
走到门口时，叶瑰忽然开口：“梓涵，你是个聪明孩子。聪明人该知道，什么话该说，什么话该永远烂在肚子里。”
威胁裹在关怀的外衣里，寒意刺骨。
蒋梓涵没有回头：“放心，从今天起，我和陆家再无一毛钱关系。你们的肮脏事，我懒得提。”
她走出陆家老宅，秋阳正好，却照不进心里分毫。行李箱早已被佣人放在门廊下——原来他们连收拾的时间都不愿多给。
拦了出租车，司机问去哪儿。蒋梓涵报出婚前自己那套小公寓的地址。
车子启动时，她最后看了一眼陆家气派的大门。谢刚洁始终没有追出来。
也好。断就断得干干净净。
那天夜里，她在公寓卫生间验孕。两道红杠清晰刺目。
蒋梓涵滑坐在地砖上，背靠着冰冷的墙壁，哭得无声无息。手轻抚着小腹，那里正孕育着两个背叛者的孩子。
留还是不留？
清晨第一缕阳光照进浴室时，她做出了决定。孩子是无辜的。而她蒋梓涵，从来不是软弱可欺的人。
六天后，她约见朱雪薇。好友震惊地看着她尚且平坦的小腹，又看看桌上两张飞往加拿大的单程机票。
“你真要走？一个人带两个孩子？”朱雪薇眼圈红了。
“雪薇，帮我最后一次。”蒋梓涵握住她的手，“我需要彻底消失。新身份，新生活，让陆家永远找不到。”
“那个混蛋呢？你不告诉他？”
“他选择了陆家和韩倩雪。”蒋梓涵声音平静，心却仍在渗血，“从此我和孩子们，与他无关。”
回忆至此，蒋梓涵从床上坐起，走到窗边。小镇的夜空繁星点点，与六年前上海被霓虹染红的夜截然不同。
孩子们在隔壁房间安睡。她失去了一段婚姻，却得到了世上最珍贵的礼物。
手机忽然亮起，是银行发来的月度账单。她快速浏览，目光在最后一个条目上停留——一笔来自未知账户的小额转账，备注是“儿童教育基金”。
蒋梓涵皱眉。这不是第一次了。过去三年，每隔几个月就有这样一笔钱汇入，金额不大，来源不明。
她曾怀疑过谢刚洁，但很快否决。那个男人若真想找她，不会用这种方式。
也许只是银行系统错误。她这样告诉自己，关掉手机。
却不知此刻大洋彼岸，陆氏总部顶楼办公室灯火通明。谢刚洁盯着电脑屏幕上侦探发来的最新报告，手指因为用力而关节发白。
报告标题是：《加拿大东部小镇疑似目标出现，亚裔单身母亲，一对六岁龙凤胎》。
下面附着一张远距离偷拍的照片。画面模糊，但能看出女人牵着两个孩子走在枫叶铺满的街道上。
女人的侧脸，像极了六年来夜夜入他梦中的那个人。
04
陆氏集团总裁办公室的落地窗外，上海夜景流光溢彩。
谢刚洁却无心欣赏。他面前的烟灰缸里堆满烟蒂，空气中弥漫着浓重的尼古丁味道。办公桌上摊着两份截然不同的DNA检测报告。
一份是六年前的：韩倩雪腹中胎儿与他的亲子关系，概率99.99%。
一份是三天前的：他五岁“儿子”谢家明与他的亲子关系，概率0.00%。
零。赤裸裸的零。
谢刚洁抓起那份新报告，纸张在他手中皱成一团。他想大笑，又想痛哭，最终只是颓然靠进椅背，闭上了刺痛的双眼。
四个月前，家明急性白血病入院。治疗需要亲属骨髓配型，他毫不犹豫去做检测。
结果出来时，医生眼神闪烁：“谢先生，您和孩子的配型不匹配……而且，血型上也存在一些矛盾。”
他起初没听懂，直到傅德明老管家红着眼眶将完整报告放在他面前。
“少爷，您要做好心理准备。”老人声音颤抖，“家明少爷可能……可能不是您的亲生儿子。”
谢刚洁的第一反应是否认。他想起韩倩雪当年拿着孕检单找上门的模样，想起她哭诉那晚酒后乱性，想起自己酒醒后的确与她同在一张床。
但铁证如山。
他瞒着所有人重新做了亲子鉴定。今天结果送达，粉碎了最后一丝侥幸。
办公室门被轻轻推开。叶瑰走了进来，六十五岁的养母依旧妆容精致，衣着得体，只有眼角的纹路泄露了岁月痕迹。
“刚洁，我听德明说了。”她在对面沙发坐下，姿态优雅，“这件事需要妥善处理。”
谢刚洁睁开眼，声音嘶哑：“妈，您早就知道吗？”
叶瑰神色微顿，没有直接回答：“陆家的名誉最重要。家明已经叫了你五年爸爸，外界都认定他是陆家长孙。”
“所以我就该继续当这个冤大头？”谢刚洁忽然提高音量，六年来的压抑在这一刻爆发，“替别人养孩子？让一个骗子进陆家门？”
“注意你的态度。”叶瑰沉下脸，“当年是你自己做错了事，让韩倩雪怀了孕。现在追究这些有什么意义？”
“我根本没碰她！”谢刚洁猛地站起，双手撑在桌沿，指节泛白，“那晚我醉得不省人事，怎么可能？现在想来，一切都是设计好的！”
书房陷入沉默。叶瑰端起茶杯，轻抿一口，才缓缓道：“就算是设计，你也入了局。陆家丢不起这个脸。”
“那我的脸呢？”谢刚洁惨笑，“我这六年算什么？为了责任娶不爱的女人，放弃……”他哽住，那个名字在舌尖滚烫，却吐不出来。
放弃蒋梓涵。那个他深爱却亲手推开的女人。
叶瑰放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞出清脆声响：“刚洁，别忘了你是谁养大的。没有陆家，你还在福利院挨饿受冻。”
又是这句话。从小到大，每当他稍有反抗，养母就会用恩情压下来。
谢刚洁忽然觉得无比疲惫。他重新坐下，抹了把脸：“韩倩雪在哪里？”
“她带着家明去瑞士疗养了。”叶瑰语气平静，“我安排了人照顾。这件事，我会处理干净。”
“怎么处理？给她一笔钱，让她永远消失？”
“这是最体面的方式。”叶瑰站起身，走到窗前，“刚洁，你四十岁了，该明白有些事不能只凭感情用事。陆氏正在收购关键产业，不能有任何丑闻。”
谢刚洁看着养母的背影。六年前，也是在这个书房，她逼蒋梓涵签离婚协议时，说的也是类似的话。
“陆家的名誉最重要。”
所以可以牺牲他的爱情，牺牲一个无辜女人的尊严。现在又要牺牲真相。
“妈，”他轻声问，“六年前您逼走梓涵时，知道韩倩雪的孩子可能不是我的吗？”
叶瑰背影僵了一瞬。这微小的反应，让谢刚洁的心沉入冰窟。
“我不知道你在说什么。”养母转过身，神色已恢复从容，“蒋梓涵是自己选择离开的。陆家给了她五亿，是她自己撕了支票。”
“那如果……”谢刚洁艰难地吞咽，“如果当时梓涵怀孕了呢？”
空气骤然凝固。
叶瑰的眼神变得锐利如刀：“她告诉你的？”
“没有。她什么都没说。”谢刚洁苦笑，“是我现在才想明白。那天在书房，她说‘所以我的孩子就可以没有爸爸’，那表情……不像口误。”
六年的片段在脑中闪回：蒋梓涵那段时间胃口不好，偶尔会莫名干呕；她推掉了所有酒局，说是胃不舒服；签协议时她脸色苍白得吓人，手在微微颤抖。
当时他沉浸在愧疚与压力中，竟忽略了这些细节。
“如果她真的怀了我的孩子……”谢刚洁声音开始发抖，“如果她带着我们的孩子离开，一个人过了六年……”
他不敢想下去。那个骄傲的女人，宁可撕掉五亿支票也不肯低头，若真怀孕了，绝不可能回头找他。
她会一个人生下孩子，一个人抚养。
就像侦探报告中那个独自带着龙凤胎的亚裔女人。
“够了。”叶瑰打断他的思绪，“没有证据的事不要胡思乱想。就算她当年真怀孕了，六年过去，孩子是否还在都难说。”
是否还在。
四个字像淬毒的针，扎进谢刚洁心脏最软处。他忽然想起蒋梓涵离开前最后看他的那一眼——失望，决绝，以及某种他当时不懂的深重伤痛。
“我要找到她。”他听见自己说，“无论她在哪里，无论过了多久，我要找到她问清楚。”
叶瑰蹙眉：“刚洁，不要做傻事。陆家现在——”
“去他妈的陆家！”谢刚洁第一次对养母爆了粗口，他双眼赤红，像困兽般嘶吼，“我这辈子都在为陆家活！结果呢？妻子跑了，孩子是别人的，我他妈就是个笑话！”
吼声在空旷办公室回荡。叶瑰震惊地看着他，像不认识这个从小温顺的养子。
谢刚洁抓起车钥匙和外套，大步走向门口。
“你去哪儿？”叶瑰追问。
“去找我可能存在的孩子。”他头也不回，“这次谁也别想拦我。”
门重重关上。叶瑰独自站在办公室中央，良久，缓缓坐进沙发。她揉着太阳穴，疲惫地叹了口气。
书房暗门悄无声息地打开。傅德明端着安神茶走进来，将茶杯轻轻放在茶几上。
“夫人，少爷他……”老管家欲言又止。
“德明，你说我错了吗？”叶瑰忽然问，声音里有一丝罕见的茫然，“六年前我逼走蒋梓涵，真是为了陆家好吗？”
傅德明垂首：“夫人的决定，都是为了家族。”
“可刚洁这六年并不快乐。”叶瑰看着窗外夜色，“娶了韩倩雪后，他就像丢了魂。工作越来越拼，回家越来越少，和我也越来越疏远。”
她顿了顿，声音低下去：“有时候我会想起梓涵那孩子。她虽然家世普通，但对刚洁是真心的。每次来老宅，都会记得带我刚喜欢上的糕点。”
傅德明沉默片刻，从怀中掏出一个泛黄的信封，轻轻放在茶几上：“有件事，我瞒了您六年。”
叶瑰抬眼：“这是什么？”
“当年少夫人离开前，去医院做过体检。”老管家声音低沉，“这是体检报告的副本。我本该立刻交给您，但……我私心留下了。”
叶瑰抽出报告单，快速浏览。当看到“早孕，双胎妊娠”那行字时，她的手剧烈颤抖起来。
纸张飘落在地。
“为什么现在才给我？”她声音发颤。
傅德明跪下，老泪纵横：“因为我知道，如果当时您看到了，一定会逼少夫人打掉孩子。那是两条生命啊夫人……我实在，实在不忍心。”
叶瑰瘫坐在沙发里，仿佛一瞬间老了十岁。她看着地上的报告单，看着“双胎妊娠”那四个字，眼前闪过蒋梓涵当年挺直脊背离开的背影。
那个女孩，当时该有多绝望？
“他们……孩子还在吗？”她喃喃问。
“我不知道。”傅德明摇头，“少夫人消失得很彻底。但如果孩子还在，今年该六岁了。”
六岁。和家明一样大。
叶瑰闭上眼，良久，再睁开时已恢复平日的冷静：“德明，起来吧。这件事，不要告诉刚洁。”
“可是少爷他在找——”
“让他找。”叶瑰打断，目光复杂，“如果他真能找到……也许这是老天给陆家的第二次机会。”
她起身走向窗前，背影在夜色中显得有些佝偻：“我这一生，做了太多自以为正确的决定。也许这一次，该让刚洁自己选择了。”
傅德明看着女主人的背影，第一次在她身上看到了苍老与脆弱。
窗外，上海的不夜城依旧灯火辉煌。而千里之外，加拿大东部小镇的秋夜已深，蒋梓涵正为踢被子的语桐重新盖好毯子。
母女俩都不知道，命运的齿轮，已经开始再次转动。
05
侦探事务所位于上海一条不起眼的老街里。谢刚洁推门而入时，门铃发出沉闷的响声。
室内昏暗，资料堆得到处都是。办公桌后站起来一个中年男人，面容憔悴但眼神锐利。
“谢先生，请坐。”侦探老陈递过来一份文件夹，“这是过去两周的进展。”
谢刚洁直接翻到最后几页。文字描述配着模糊的照片：小镇街景，咖啡馆外窗，亚裔女子的侧影，两个孩子的背影。
“确定是她吗？”他声音干涩。
“八成把握。”老陈指着照片，“您看这张，虽然像素低，但轮廓和蒋小姐高度相似。还有这两个孩子，年龄吻合，而且是龙凤胎——这概率太小了。”
龙凤胎。谢刚洁心脏狂跳。他想起傅德明那天吞吞吐吐欲言又止的模样，想起老管家偷偷塞给他一张旧体检单复印件时的愧疚眼神。
“少爷，有些事……您应该知道。”傅德明当时眼圈通红，“我对不起您，对不起少夫人。”
那张复印件上，蒋梓涵的名字下方，“早孕，双胎妊娠”的字样像烙铁烫进他眼里。日期是她离开前一周。
她真的怀了他的孩子。双胞胎。在他逼她签离婚协议时，她腹中正孕育着两个小生命。
而她一个字都没说。
“为什么现在才告诉我？”谢刚洁当时攥着复印件，指关节发白。
傅德明老泪纵横：“夫人当年命令所有人瞒着您。她说……说如果少夫人用孩子要挟，事情会变得麻烦。我偷偷留下这份副本，这些年良心一直不安。”
六年。他的孩子在这个世界上存在了六年，而他浑然不知。
“继续查。”谢刚洁将一沓现金放在桌上，“我要确切地址，要最近的照片，要所有能查到的信息。”
老陈收起钱，犹豫了一下：“谢先生，有件事得提醒您。如果蒋小姐这六年刻意隐藏行踪，说明她不想被打扰。您贸然出现，可能会……”
“会吓跑她？”谢刚洁苦笑，“我知道。但我必须见她。必须亲口问清楚。”
离开侦探事务所，秋雨忽然落下。谢刚洁没打伞，漫无目的地在街上走着。雨水打湿西装，他却浑然不觉。
手机震动，是叶瑰打来的。他盯着屏幕看了几秒，直接挂断。
这一个月来，养母打来十几次电话，他都拒接了。
有些裂痕一旦产生，就很难修复。
尤其是当他意识到，叶瑰可能早就知道韩倩雪的骗局，却依然逼他娶她时。
为了陆家的面子，他的幸福可以牺牲，真相可以掩盖。
手机再次震动，这次是傅德明。谢刚洁本想也挂断，但想到老管家愧疚的脸，还是接了起来。
“少爷，您在哪里？”傅德明声音焦急，“夫人心脏病犯了，刚送去医院！”
谢刚洁脚步一顿：“严重吗？”
“已经稳定了，但医生说要静养。”老管家顿了顿，压低声音，“少爷，您回来看看夫人吧。她这些天总对着窗外发呆，精神很不好。”
挂断电话，谢刚洁在雨中站了很久。最终他拦了出租车，报出医院地址。
高级病房里，叶瑰躺在病床上，脸色苍白。见到谢刚洁进来，她眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。
“你还肯来见我。”她语气平淡，却掩不住一丝涩意。
谢刚洁在床边椅子坐下，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。母子俩沉默了很久，久到窗外天色渐暗。
“德明都告诉我了。”叶瑰忽然开口，“六年前，梓涵的体检报告。”
谢刚洁猛地抬头。
“是我让他瞒着你的。”叶瑰闭上眼，声音疲惫，“当时我想，如果那孩子用怀孕要挟，离婚会变得复杂。陆家不能有丑闻，韩倩雪那边已经怀孕四个月了……”
“所以你就选择牺牲梓涵？”谢刚洁声音发颤，“妈，那是两条命！你的孙子孙女！”
“我当时不知道是双胞胎！”叶瑰激动起来，咳嗽了几声，“德明只给我看了孕检阳性那一页，后面的详细报告他藏起来了！”
她平复呼吸，惨然一笑：“刚洁，你是不是觉得我很冷酷？可坐在我这个位置，每个决定都关系整个家族。陆氏几万员工，上下游产业链几十万人，我赌不起。”
“所以我就该赌上一生的幸福？”谢刚洁红着眼眶，“我这六年过得像行尸走肉，你知道吗？每天醒来，想到要面对韩倩雪虚伪的脸，想到要叫一个不是我儿子的孩子爸爸，我都想从顶楼跳下去！”
叶瑰震惊地看着他，嘴唇颤抖：“你从来没说过……”
“说了有用吗？”谢刚洁苦笑，“从小到大，我哪次反抗成功了？你总说陆家养大我，我得报恩。好，我报。娶不爱的女人，放弃深爱的妻子，替别人养孩子……这恩情，还得够了吗？”
病房里只剩下仪器的滴答声。
良久，叶瑰轻声说：“如果……如果你找到梓涵和孩子，带他们回来吧。”
谢刚洁愣住。
“陆家亏欠他们。”叶瑰转过头，看向窗外夜色，“我这辈子做的错事太多，也许这是老天给我的惩罚——让我亲手赶走了真正的孙子孙女。”
她顿了顿，声音更轻：“刚洁，妈老了。这些年看着你痛苦，我也难受。如果还能弥补……就去做吧。”
谢刚洁鼻子一酸。这是他第一次听到养母服软。那个永远强势、永远正确的叶瑰，终于露出了脆弱的一面。
“我已经有线索了。”他低声说，“在加拿大一个小镇，有个很像她的女人，带着一对六岁龙凤胎。”
叶瑰眼睛亮了：“确定吗？”
“八成把握。”谢刚洁握紧拳头，“我打算下周就过去。”
“带上这个。”叶瑰从床头柜抽屉里取出一个丝绒盒子，递给他，“当年梓涵留下的。她走的时候，把结婚戒指脱在客厅茶几上了。”
谢刚洁打开盒子，那枚简单的铂金戒指静静躺在里面。内圈刻着他们的名字缩写和结婚日期。
他记得蒋梓涵说过：“钻石太大显得俗气，我要最简单的指环。因为爱本身就不需要装饰。”
可现在，爱被他亲手弄丢了。
“找到她后，好好说话。”叶瑰叮嘱，“别吓着她和孩子。如果……如果她不愿意回来，也别强迫。是我们陆家对不起她。”
谢刚洁握紧戒指盒，点点头。
离开医院时，雨已经停了。夜空被雨水洗过，格外清澈，几颗星星隐约可见。
谢刚洁坐在车里，没有立刻发动。他打开手机，翻到侦探刚发来的最新邮件。
这次的照片清晰了一些。是蒋梓涵牵着两个孩子走在枫叶路上的背影。她穿着米色风衣，头发扎成低马尾，身姿依旧挺拔。
两个孩子一左一右牵着她的手，正仰头和她说着什么。即使只是背影，也能感受到那份亲密与依赖。
谢刚洁放大照片，盯着那两个小小的身影。他的孩子。六年来，他没有抱过一次，没有听过他们叫一声爸爸。
愧疚像潮水般涌来，几乎将他淹没。
手机日历上标记着出发日期：五天后。他将飞往多伦多，再转机到那个小镇。侦探已经查到了确切地址——枫叶路47号，一家名叫“枫语”的咖啡馆楼上。
那是蒋梓涵的家。
谢刚洁深吸一口气，发动车子。霓虹在湿漉漉的路面上投下破碎的光影，像他此刻的心情。
他不知道见面会怎样。蒋梓涵可能会直接关门，可能会冷眼相对，可能会让孩子们躲起来不见他。
但无论如何，他必须去。
六年的亏欠，六年的寻找，六年的悔恨，都需要一个交代。
而此刻的加拿大，蒋梓涵正关掉咖啡馆的灯，锁上门。她抬头看了眼二楼窗户，孩子们房间的灯还亮着。
今天语桐又问起了照片上的“叔叔”。小女孩的问题越来越具体：“他喜欢什么颜色？”“他笑起来好看吗？”“他为什么离开妈妈？”
蒋梓涵用“都过去了”敷衍过去，但心里清楚，孩子们在一天天长大，好奇心也在一天天膨胀。
总有一天，她会瞒不住。
回到家，孩子们已经自己洗了澡，正坐在床上看书。晨曦看的是科学绘本，语桐看的是童话。
“妈妈，明天可以烤饼干吗？”语桐问，“我想带去学校分享。”
“当然。”蒋梓涵亲了亲两个孩子的额头，“早点睡，晚安。”
“晚安妈妈。”两个孩子齐声说。
关灯后，蒋梓涵在客厅坐了会儿。她打开那个铁盒，看着里面的结婚戒指。六年了，戒指依旧光亮，仿佛时光在上面没有留下痕迹。
手机震动，是朱雪薇发来的信息：“今天有个亚裔男人来咖啡馆，打听镇上有没有单身母亲带双胞胎的。我按你教的说了不知道，但他好像不太信。”
蒋梓涵心头一紧。该来的，终于还是来了。
她回复：“谢谢。最近多留意，有任何异常及时告诉我。”
放下手机，她走到窗边，掀开窗帘一角。街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光圈。
枫叶在夜风中簌簌作响，像低声的叹息。
蒋梓涵抚摸着小腹上那道剖腹产留下的疤痕。六年前，她独自躺在异国医院产房里，握着护士的手哭喊着谢刚洁的名字。
可那个人，始终没有出现。
如今，他终于要找来了吗？
她不知道自己是该期待，还是该恐惧。
06
十月的最后一周，小镇迎来了第一场雪。细碎的雪花混着未落尽的枫叶，铺满了石板路。
蒋梓涵给咖啡馆门口挂上了“冬季营业时间”的牌子。玻璃窗内暖气开得很足，飘出肉桂和热巧克力的香气。
朱雪薇一边擦拭柜台，一边忧心忡忡地瞥向窗外：“这已经是第三个人了。”
“什么第三个人？”蒋梓涵正在清点库存，头也不抬地问。
“来打听亚裔单身母亲带双胞胎的人。”朱雪薇压低声音，“昨天是个老太太，说是远房亲戚在找人。今天早上又有个年轻女人，说是什么寻亲组织的志愿者。”
蒋梓涵动作顿了顿，继续记录咖啡豆存量：“你怎么说的？”
“按你教的，一概说不知道。”朱雪薇走到她身边，“但梓涵，这样瞒不了多久。小镇就这么大，谁家有什么事，街坊邻居都知道。”
这倒是实话。六年前蒋梓涵刚来时，还因为亚洲面孔和独自带双胞胎引起过一阵议论。后来她开了咖啡馆，待人温和，孩子们又有礼貌，才逐渐被接纳。
但若真有人专门来查，确实不难找到她。
“妈妈！”咖啡馆门被推开，晨曦和语桐背着书包跑进来，小脸冻得通红。
蒋梓涵立刻换上笑容：“今天怎么这么早放学？”
“老师开会，提前放学了。”晨曦搓着小手，“妈妈，我可以喝热可可吗？”
“我也要！”语桐举手。
蒋梓涵给他们做了热饮，又拿出刚烤好的姜饼人饼干。孩子们坐在靠窗位置，边吃边看窗外飘雪。
朱雪薇看着两个孩子，犹豫再三还是开口：“梓涵，如果……如果他真的找来了，你打算怎么办？”
这个“他”不言而喻。
蒋梓涵擦拭咖啡机的手慢了下来。怎么办？这个问题她问过自己无数次。
六年前离开时，她发誓这辈子不再见谢刚洁。可那是建立在“他不知道孩子存在”的前提下。如果他知道了，如果他想认孩子……
“法律上，他有探视权。”朱雪薇轻声提醒，“虽然你们离婚了，但孩子是他的血缘。”
“我知道。”蒋梓涵终于停下动作，望向窗外，“但我怕的不是法律。我怕的是……陆家的手段。”
叶瑰那张永远冷静自持的脸浮现在眼前。六年前能用五亿逼她离开，六年后如果知道有孙子孙女，会用什么手段？
巨额遗产？家族责任？还是直接抢走孩子？
她不敢想。
“妈妈！”语桐忽然跑过来，举着手机，“凯莉说她爸爸从中国回来了，给她带了很漂亮的旗袍。中国在哪里呀？远吗？”
蒋梓涵蹲下身，接过手机看了看。屏幕上是凯莉穿着红色小旗袍的照片，笑得灿烂。
“中国在太平洋另一边，坐飞机要十多个小时。”她柔声解释。
“那爸爸以前也在中国吗？”语桐睁大眼睛问，“照片里那个叔叔？”
问题来得猝不及防。蒋梓涵张了张嘴，竟一时不知如何回答。
晨曦也走过来，小脸上满是认真：“妈妈，如果你不想说，我们就不问了。但如果你想说，我们会认真听。”
六岁的孩子，懂事得让人心疼。
蒋梓涵眼眶发热，将两个孩子搂进怀里：“等你们再大一点，妈妈一定告诉你们所有事。现在，你们只要知道妈妈很爱你们，就够了。”
孩子们乖巧地点头，没有再追问。但蒋梓涵知道，这个“以后”不会太远了。
傍晚打烊后，蒋梓涵没有直接回家。她让朱雪薇先带孩子们回去，自己去了镇上的律师事务所。
律师罗伯特是个和蔼的白发老人，六年前帮她办理移民的就是他。
“蒋小姐，难得见你过来。”罗伯特请她坐下，“咖啡店生意还好吗？”
“挺好的。”蒋梓涵开门见山，“罗伯特，我想咨询关于抚养权和探视权的问题。如果……如果孩子的父亲找来了，他有什么权利？”
罗伯特推了推眼镜，神情严肃起来：“这取决于很多因素。你们离婚时，协议里怎么写的？”
“我放弃了所有权利，他也放弃了。”蒋梓涵递过一份复印件，“但当时我们都不知道孩子的存在。”
律师仔细阅读协议，眉头越皱越紧：“这份协议对您非常不利。您放弃了所有财产和未来主张的权利。但孩子是离婚后发现的，情况可能不同。”
他翻开法律条文：“一般来说，父亲有权要求亲子鉴定，如果确认血缘关系，可以主张探视权甚至共同抚养权。法院会以孩子的最佳利益为判决标准。”
“最佳利益……”蒋梓涵喃喃重复。
“是的。比如父亲的经济能力、生活环境、与孩子的感情基础等等。”罗伯特看着她，“蒋小姐，孩子的父亲……是个什么样的人？”
蒋梓涵沉默了。谢刚洁是个什么样的人？
是那个在她胃疼时整夜给她揉肚子的人，是那个在雨中等她下班宁愿自己淋湿也要把伞全倾向她的人，是那个曾说“梓涵，有你在，我才像个完整的人”的人。
也是那个在家族压力下沉默不语，看着她被羞辱被驱逐的人。
“他是个……复杂的人。”她最终说。
罗伯特点点头：“我明白了。如果情况需要，我可以为您申请限制令，禁止他接近您和孩子。但前提是，他有暴力倾向或威胁行为。”
“他没有暴力倾向。”蒋梓涵立刻说，说完自己都愣了一下。
六年了，她竟然还在下意识维护他。
离开律师事务所时，天已经全黑。雪下得更大了，街道上空无一人。蒋梓涵裹紧围巾，快步往家走。
手机忽然响起，是个陌生号码。她迟疑片刻，还是接了起来。
“请问是蒋梓涵女士吗？”对方是标准的中文，男声，礼貌而疏离。
“我是。您哪位？”
“我是陆氏集团法务部的张律师。”对方顿了顿，“受叶瑰女士委托，想和您谈谈关于孩子的事。”
蒋梓涵脚步猛地停住，血液瞬间冰凉。
“您可能已经知道，谢刚洁先生正在寻找您和孩子。”张律师声音平稳，“叶女士希望先和您沟通，避免不必要的冲突。”
“沟通什么？”蒋梓涵听见自己冰冷的声音，“六年前不是已经沟通清楚了吗？五亿支票，我撕了。从此两清。”
“当时的情况有些误会。”张律师似乎早有准备，“叶女士希望能弥补当年的过错。她愿意提供更好的教育资源和生活环境给孩子们，只要您同意让他们认祖归宗。”
“认祖归宗？”蒋梓涵几乎要笑出声，“然后呢？把孩子接回陆家，让我这个生母继续消失？”
“您误会了。”张律师忙说，“叶女士的意思是，您可以一起回来。陆家会承认您是孩子们的母亲，也会给您应有的尊重。”
“尊重？”蒋梓涵站在雪中，眼泪毫无预兆地滑落，“六年前把我像垃圾一样扫地出门时，怎么不提尊重？”
电话那头沉默片刻：“蒋女士，我理解您的情绪。但请您也为孩子考虑。陆家能提供的资源，是您在小镇给不了的。最好的学校，最顶级的医疗，未来的继承权——”
“我不需要。”蒋梓涵打断他，“我的孩子也不需要。我们过得很好，请你们不要再来打扰。”
她挂断电话，手指因为用力而发白。手机很快又响起，还是那个号码。她直接关机。
回到家时，朱雪薇已经做好了晚饭。孩子们在客厅拼拼图，见她进门，都跑过来。
“妈妈你的手好冰。”语桐握住她的手，用小手搓着。
晨曦端来热茶：“妈妈喝点热水。”
蒋梓涵看着两个孩子关切的小脸，心里涌起暖流又泛起酸楚。她蹲下身，紧紧抱住他们。
“妈妈，你怎么哭了？”语桐小声问。
“妈妈没哭。”蒋梓涵抹去眼泪，挤出笑容，“是雪花落在脸上了。”
夜深人静，孩子们睡熟后，蒋梓涵在客厅坐到凌晨。她打开电脑，搜索“陆氏集团最新动态”。
财经新闻铺天盖地：陆氏完成跨国并购，市值再创新高；接班人谢刚洁出席签约仪式，神情憔悴引猜测；叶瑰逐步放权，或将退休……
她还看到一条小花边新闻：谢刚洁与韩倩雪疑似分居，五岁儿子长期居住瑞士。
蒋梓涵盯着那条新闻，久久无法移开视线。所以这六年，他过得也不好吗？
活该。她本想这样想，心里却只有一片麻木的痛。
窗外，雪渐渐停了。月光照在雪地上，反射出清冷的光。
蒋梓涵走到儿童房，看着两个熟睡的小脸。晨曦的睡姿像极了谢刚洁，喜欢蜷着身子；语桐则像她，平躺着，小手放在胸前。
她轻轻抚摸孩子们的脸颊，做了一个决定。
如果陆家真的找来了，如果谢刚洁真的出现了，她不会逃避。但她也绝不会轻易让步。
孩子是她的底线。六年前她能撕掉五亿支票独自离开，六年后她也能为了孩子对抗整个世界。
手机开机，几十条未接来电提醒和短信涌进来。除了那个张律师，还有几个陌生号码。
其中一条短信引起了她的注意：“梓涵，我是傅德明。少爷已经出发去找你了。这次他是真心的，请给他一个说话的机会。老爷子去世前留了话，陆家的血脉不能流落在外。保护好孩子们。”
傅德明。那个总是慈眉善目的老管家，当年曾偷偷塞给她一盒胃药，说“少夫人，照顾好自己”。
蒋梓涵握着手机，走到窗边。东方已经泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
而她的平静生活，可能也快到尽头了。
07
雨从午后开始下，起初是淅淅沥沥的，傍晚时转成倾盆。狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的响声。
蒋梓涵提前关了咖啡馆。这样的天气不会有客人，她也心神不宁一整天。
从早上起，右眼皮就跳个不停。朱雪薇说是没睡好，她却有种不祥的预感。
“妈妈，我们可以看动画片吗？”语桐抱着小熊玩偶问。
“只能看一集，然后要写作业。”蒋梓涵摸摸女儿的头。
晨曦已经自觉地在书桌前坐好：“妈妈，这道数学题我不会。”
蒋梓涵走过去辅导。窗外风雨交加，屋内却温暖安宁。她看着孩子们专注的侧脸，心里那丝不安渐渐被抚平。
也许只是她想多了。也许陆家只是试探，不会真的找来。毕竟六年了，要找到早该找到了。
动画片结束的片尾曲响起时，门铃突然响了。
蒋梓涵心脏猛地一跳。这个时间，这种天气，谁会来拜访？
“可能是雪薇阿姨忘了东西。”她故作轻松地说，“妈妈去开门，你们继续写作业。”
走到门口时，她从猫眼往外看。楼道灯坏了，只能看见一个模糊的高大身影，撑着黑伞，浑身湿透。
不是朱雪薇。
蒋梓涵的手搭在门把上，微微颤抖。她深吸一口气，还是打开了门。
门开的瞬间，楼道里灌进的风雨让她眯起眼。然后她看见了伞下那张脸。
六年时光在他身上留下了深刻痕迹。谢刚洁瘦了很多，脸颊凹陷，眼下有浓重的乌青。曾经总是熨烫平整的西装此刻皱巴巴地贴在身上，雨水顺着发梢滴落。
但他看着她的眼神，和六年前最后一瞥时一样——痛苦，愧疚，还有她看不懂的复杂情绪。
时间仿佛凝固了。两人隔着门槛对视，谁也没有先开口。
直到晨曦的声音从客厅传来：“妈妈，是谁呀？”
小男孩抱着数学作业本走过来，好奇地探出头。当他的目光与谢刚洁相遇时，两个人都愣住了。
谢刚洁手中的雨伞“啪嗒”一声掉在地上。
